Quando a maior parte das pessoas pensa numa sauna, pensa numa coisa concreta. Uma pequena sala de madeira com um aquecedor a um canto, um termómetro na parede, um temporizador automático e um aviso a dizer que quinze minutos é a sessão máxima recomendada. Foi nisto que as saunas se tornaram nos ginásios de bairro e nos hotéis de cadeia, e não há nada de errado nisso. Faz o que promete.
Mas não é isso que uma sauna é, na parte do mundo onde a prática nasceu. Nas florestas e nos lagos entre Helsínquia, Tallinn, Riga e Vílnius, e nos vales altos da Noruega, onde a tradição quase morreu e está agora a regressar, uma sauna é um edifício, um ritual, uma instituição social, por vezes um espaço sagrado, e historicamente o lugar onde você nascia e o lugar onde o preparavam para a sepultura. A caixa do ginásio e uma verdadeira sauna báltica partilham a palavra e muito pouco mais.
Vou tentar compará-las com honestidade.
Sauna finlandesa: a marca registada
A palavra sauna é finlandesa, e os finlandeses venceram a guerra linguística de forma tão completa que «sauna» é hoje o termo global para todas as variantes da prática, em dezenas de línguas. Há um finlandês por cada duas ou três saunas finlandesas, ou seja, cerca de três milhões de saunas para uma população de cinco milhões e meio. A UNESCO inscreveu a cultura de sauna finlandesa na lista do Património Cultural Imaterial em 2020.
O estilo finlandês mais tradicional é a savusauna, a sauna de fumo. Sem chaminé. Um monte de pedras sobre uma fogueira de lenha que arde durante horas, enchendo a sala de fumo. Quando a lenha se consome, o fumo é ventilado, as paredes enegrecidas de fuligem retêm o calor durante horas, e o ar lá dentro tem uma qualidade própria, suave, profunda, quase aveludada, que nenhum aquecedor elétrico do planeta alguma vez reproduziu. É isto que os finlandeses mais velhos querem dizer quando lhe contam que uma sauna normal não é bem uma sauna.
A sauna finlandesa moderna, mais acessível, é quente (80–110 °C) e relativamente seca. Você deita água sobre as pedras para criar löyly, a rajada de vapor que é todo o objetivo. As pessoas costumam ficar em silêncio. A nudez é a norma. As saunas mistas são só de família ou de um único género. Lauantai on saunapäivä, sábado é dia de sauna. Quase todas as casas de campo têm uma. O Burger King de Helsínquia também tem, o que diz alguma coisa sobre o quão fundo isto está entranhado.
Suitsusaun estónia: a original da UNESCO
No sul da Estónia, numa região chamada Võrumaa, encontra-se a mais antiga tradição contínua de sauna de fumo do mundo. Foi inscrita na lista da UNESCO em 2014, seis anos antes de os finlandeses terem feito a sua entrada, e os estónios não se esquecem disso.
A suitsusaun estónia (no dialeto local võro, savvusann, mais próximo da palavra finlandesa) é funcionalmente idêntica à savusauna finlandesa. Monte de pedras, fogueira de lenha, sem chaminé, paredes escurecidas de fuligem, calor suave e persistente. O que a inscrição da UNESCO protege é a tradição viva. Os costumes do banho, o fabrico das vassouras de banho (viht), a construção e manutenção das saunas e, decisivo, a defumação da carne no mesmo edifício durante as horas livres.
Este último detalhe diz-lhe algo importante sobre o lugar da sauna de fumo na vida rural. Era um edifício multiúsos. Banhava-se nele ao sábado à noite. Curava o presunto nele durante o resto da semana. Dava à luz nele. Lavava os seus mortos nele antes do enterro. Era o espaço mais limpo, mais quente e mais estéril de toda a quinta, e por isso era onde aconteciam os acontecimentos biológicos mais importantes da vida humana. A UNESCO chama-lhe «um modo de vida» em vez de uma forma arquitetónica, o que é exatamente certo.
Pirts letã: o ritual
Esta é a que conheço melhor, porque é a minha.
A pirts letã partilha a profunda raiz báltico-nórdica com todas as anteriores. Calor a lenha, água nas pedras, vassouras folhudas, mergulho em água fria, muitas vezes uma variante de fumo na tradição mais antiga. Mas algures nas últimas décadas, enquanto os finlandeses industrializavam a sauna e punham uma em cada cave de escritório, os letões seguiram o caminho oposto. Transformámos a pirts num ritual. Um acontecimento cerimonial de quatro horas guiado por um mestre treinado, que trabalha com uma ou duas pessoas de cada vez.
Eis o que isto é na prática, tal como se faz nos melhores espaços.
Você chega ao fim da tarde. Conhece o seu pirtnieks, o seu mestre de pirts, que vai passar uns minutos a perguntar-lhe do que precisa. Talvez lhe sirva um chá de ervas e lhe peça para definir uma intenção para a sessão. Não de uma forma constrangedora ou teatral. Em voz baixa, como um médico que pergunta o que dói.
A seguir você entra na sala quente. O calor sobe aos poucos. A pirts letã é mais suave do que uma sauna finlandesa, com um equilíbrio cuidadoso de temperatura e humidade que os mestres aprendem a ler pelo tato. Você é envolvido, esfregado com sal ou mel, escovado com molhos de bétula, carvalho, zimbro, artemísia, ou o que o mestre tiver escolhido para a sua sessão, conforme a estação e o que ele decidiu que você precisa. O folhear, o pēršana, não é uma sova. É um ritmo, quase uma percussão, feito sobre o corpo inteiro enquanto você está deitado de olhos fechados.
Depois de cada ronda de calor, você sai e mergulha num lago frio. Depois descansa. Depois volta a entrar. Este ciclo repete-se três ou quatro vezes ao longo de três a quatro horas. Há mel esfregado na pele perto do fim. Pode haver cantos, infusões de ervas, o contraste com a neve no inverno. O mestre mantém-lhe a cabeça fresca com um pano molhado ou um chapéu de sauna de feltro, porque sobreaquecer a cabeça é o erro que as pessoas cometem nas saunas sem orientação, e cronometra as suas sessões para você suar sem se esgotar.
A coisa toda é profunda. No fim dela você não está tanto relaxado como processado. Há quem chore. Há quem durma melhor nessa noite do que dormiu em meses.
Para fazer este trabalho como deve ser, um pirtnieks treina formalmente durante um a dois anos e meio numa das várias escolas de pirts (Lielzemenes, a Escola de Pirts em Ziedlejas, e outras), e a maioria dos mestres continua a estudar depois disso, porque há centenas de plantas medicinais para aprender, dezenas de técnicas de vassoura, um entendimento certo de quando aplicar calor e quando o libertar, e um corpo inteiro de saber popular sobre as estações. Os finlandeses talvez tenham mais saunas por pessoa. Nós provavelmente temos mais mestres de pirts por pessoa.
Algumas coisas da tradição mais antiga ainda aparecem na prática moderna. A pirtīžas é um ritual feito pouco depois de um bebé nascer. Historicamente, a pirts era onde o bebé era de facto dado à luz, e continua a ser onde mãe e filho tomam o seu primeiro banho formal juntos. No outro extremo da vida, os falecidos eram tradicionalmente lavados na pirts antes do enterro. As canções populares chamam ao balneário Māras pirts ou Laimas pirts. Māra e Laima são antigas deusas letãs, e as canções dizem que elas estão presentes na pirts quando começa uma vida nova. Os letões não abandonaram estas crenças quando foram cristianizados. Guardaram-nas em silêncio no balneário.
Um ritual de pirts a sério num espaço de gama alta custa 150 a 200 € por pessoa, por vezes 300 € para um casal nos resorts mais luxuosos (Ziedlejas, Žadeīta Pirts, Meža SPA). Não é barato. Mas você está a pagar por quatro horas da atenção total de uma pessoa, num espaço que ela aqueceu a tarde toda para si, com ervas que ela própria apanhou e preparou à mão. Pela métrica do «dinheiro gasto por cada mudança real na forma como você se sente depois», é um dos melhores negócios disponíveis na Europa.
Pirtis lituana: a irmã mais velha, menos cerimonial
Os lituanos têm a sua própria tradição de sauna, e a palavra é uma letra diferente da nossa. Pirtis em vez de pirts. As histórias estão profundamente entrelaçadas. Tanto o letão como o lituano descendem de uma raiz báltica comum, e os costumes do banho desenvolveram-se em conjunto em tempos pré-cristãos.
A tradição da pirtis lituana inclina-se mais para a medicina das ervas e o ritual silencioso do que para a cerimónia teatral letã de quatro horas. Há uma distinta Academia de Banho Lituana que forma praticantes. A vassoura chama-se vanta em lituano (contra slota em letão). O conhecimento das plantas é igualmente profundo. As provas arqueológicas de Kernavė, a capital medieval lituana, revelaram uma sauna de fumo do século XIV com troncos de pinho por descascar, o que sugere que a prática estava difundida na vida tribal báltica séculos antes da cristianização da Lituânia em 1387.
Se você perguntar a um lituano sobre a pirtis, ele dir-lhe-á que «na pirts você deve estar como está na igreja.» É um ditado verdadeiro, e diz-lhe muito sobre como os povos bálticos sempre entenderam esta prática.
Badstu norueguesa: a tradição que quase morreu
Esta é a que tem a história mais surpreendente.
A palavra norueguesa para sauna é badstu. Bad significa banho, stu significa uma sala aquecida (aparentada com o inglês «stove»). Os vikings tinham badstuer. As quintas norueguesas tiveram-nas ao longo de todo o período medieval. Depois chegou a Reforma à Escandinávia, e os moralistas luteranos decidiram que o banho comunitário em nu era indecente, e ao longo dos séculos seguintes a cultura da badstu norueguesa morreu em silêncio. Por volta da década de 1860, um etnógrafo afirmava ter encontrado o último praticante do país, num vale remoto do sul.
O que manteve a tradição viva na Noruega, ironicamente, não foram os noruegueses, mas os finlandeses. Os kvens no Ártico do norte e os finlandeses da floresta no sudeste, ambos minorias nacionais reconhecidas, que nunca deixaram de se banhar e nunca deram explicações sobre isso. Durante trezentos anos, a badstu na Noruega foi uma prática de minoria finlandesa em solo norueguês.
Depois, por volta do ano 2000, aconteceu uma coisa notável. Os noruegueses começaram a construir badstuer outra vez. Um arquiteto finlandês chamado Sami Rintala construiu uma sauna flutuante num fiorde. Outras pessoas copiaram-no. Agora o porto de Oslo tem mais de uma dúzia de saunas flutuantes, com reservas com meses de antecedência, e a cultura de sauna norueguesa atravessa um renascimento em grande escala, mas com um carácter norueguês próprio, muito mais arquitetónico, mais aberto, mais desenhado por arquitetos do que a tradição finlandesa mais antiga.
A história norueguesa é interessante pelo que mostra. Quando a tradição morre, as regras culturais morrem com ela, e o que regressa fica mais livre para se reinventar. Muitas das tendências globais de sauna que vemos agora, as saunas flutuantes públicas, as instalações com forte presença de design, os preços acessíveis, parecem-se mais com a Noruega do que com a Finlândia.
A sauna do ginásio: o que é e o que não é
Chegamos agora à pequena caixa de madeira do ginásio do seu bairro.
O que você ali tem é a variante moderna, elétrica, de ar seco. A funcionar a 80–100 °C, sem humidade que se note, quinze minutos de temporizador, porta de vidro, quase sempre em silêncio. Nada de errado nisso. O calor faz o que o calor faz. Você vai suar, a sua circulação vai melhorar, os seus ombros vão descontrair, e num dia frio de inverno é uma pequena bênção.
Mas é uma coisa diferente de qualquer uma das tradições descritas acima. Não há fogo, não há fumo, não há mestre, não há vassoura, não há conhecimento de plantas, não há comunidade, não há ritual, não há um arco de quatro horas. A sauna do ginásio é extração de calor sem contexto, da mesma forma que um café num copo de papel é extração de cafeína sem o café italiano. Ambos são úteis. Nenhum é igual ao original.
O resto do mundo está agora a redescobrir o original. Reabrem balneários públicos em Londres, Brooklyn, Berlim, Melbourne. Há pessoas a formar-se como mestres de banho. Letões e finlandeses viajam para o estrangeiro para ensinar as técnicas. A caixa do ginásio está a ser complementada por algo mais profundo.
O terceiro lugar
Há um sociólogo chamado Ray Oldenburg que em 1989 publicou um livro chamado The Great Good Place, onde defendia que os seres humanos precisam de três tipos diferentes de espaço social para funcionar como deve ser. O seu primeiro lugar é a sua casa. O seu segundo lugar é o seu trabalho. O seu terceiro lugar é outro sítio qualquer. Terreno neutro onde você vai com regularidade, onde as conversas não têm guião, onde talvez conheça os habituais mas não lhes deve nada, e onde as hierarquias sociais de casa e do trabalho não se aplicam.
Os terceiros lugares clássicos são os cafés, os bares, as barbearias, as praças de mercado, os correios. Oldenburg defendia que as sociedades que perdem os seus terceiros lugares ficam ansiosas, solitárias e politicamente polarizadas, porque deixa de haver onde possa acontecer o contacto humano comum e sem obrigações.
Quem já passou tempo num país báltico ou nórdico vai reconhecer que a sauna é aqui um terceiro lugar há muito tempo. O sábado na pirts da aldeia. Amigos a juntarem-se numa sauna de campo no verão para uma noite que se estica até tarde. Os velhotes numa sauna pública finlandesa que discutem as mesmas coisas há quarenta anos. O lavrador estónio da sauna de fumo que recebe forasteiros e gente da terra sem fazer distinção. Nada disso acontece em casa, e nada disso acontece no trabalho. Acontece na sala aquecida de madeira, e assim é há mil anos.
A pirts, em particular, leva a ideia do terceiro lugar mais longe do que qualquer outro sítio em que consiga pensar. As famílias letãs juntam-se no balneário pelos aniversários, pela chegada de bebés novos, pelos meses depois de uma morte, pelos casamentos, pelo primeiro dia de primavera. É o lugar onde os grandes acontecimentos da vida são processados, de uma forma que combina a função espiritual de uma igreja, a função social de um bar e a função médica de uma clínica. A psicologia moderna está só agora a apanhar aquilo que nós fazemos há mil anos.
Uma palavra sobre a água escura
Quero falar da parte com que eu, pessoalmente, lutei durante anos.
Quando você faz um ritual de pirts letã a sério, o mergulho em água fria é essencial. Você passa do calor para uma água que está pouco acima de congelar durante 10 a 30 segundos, e o contraste é o que faz a coisa toda funcionar. A circulação, a resposta imunitária, a clareza mental, tudo.
O problema, para mim, é que a água fria costuma ser um lago letão. E os lagos letões, para ser sincera, parecem um bocado assustadores da primeira vez que você os vê. A água é quase negra. O fundo é invisível. Há qualquer coisa mole e enlameada debaixo dos pés. A coisa toda parece o tipo de lago onde, num conto de fadas, vive alguma coisa com demasiados dentes.
Tenho o prazer de informar que a ciência está do nosso lado, e quem me dera que alguém me tivesse explicado isto mais cedo.
A cor escura da água dos lagos letões vem de matéria orgânica dissolvida, sobretudo ácidos húmicos e fúlvicos, que se libertam das turfeiras e das florestas de pinheiros à volta. O musgo de esfagno decompõe-se devagar em condições ácidas e de pouco oxigénio, e os produtos dessa decomposição tingem a água da cor de um chá forte. Não há nada de errado com a água. Ela está apenas vestida com a cor da terra por onde corre.
Melhor ainda. Esses mesmos ácidos húmicos têm propriedades antimicrobianas suaves e funcionam como um protetor solar natural para o lago, travando o crescimento bacteriano e protegendo a vida aquática dos danos dos UV. É por isto que os antigos viajantes do norte da Europa costumavam dizer «se for castanha, beba-a até ao fundo.» A água de pântano mantém as pessoas vivas nesta parte do mundo há muito tempo. Tem mau aspeto e é biologicamente excelente, no fundo o contrário da maioria dos lagos na maior parte do mundo.
Assim que percebi isto, deixei de estremecer perante a superfície. A água é escura pela mesma razão que a floresta cheira como cheira. Você está imerso na química do pântano. Na química deste país inteiro. Há algo quase embaraçoso em ser uma letã que levou vinte anos a fazer as pazes com a cor da água local, mas é o que é.
O fundo enlameado debaixo dos pés, admito, ainda é uma questão à parte. Você habitua-se.
Então qual delas é que você deve experimentar?
Se você está a visitar a Letónia, a resposta é simples. Reserve um ritual de pirts letã com um pirtnieks treinado num dos espaços rurais a sério. Ziedlejas no Parque Nacional do Gauja, Žadeīta Pirts em Jūrmala, Meža SPA na costa de Kurzeme. Conte com meio dia, e espere que algo aconteça de facto ao seu corpo e ao seu sistema nervoso. Não de forma metafórica.
Se você está a visitar a Finlândia ou a Estónia, encontre uma sauna de fumo verdadeira, não a do hotel. A sauna de fumo é a forma antiga, a forma inscrita na UNESCO, e a forma que produz o calor suave e profundo que tudo o resto tenta imitar.
Se você está na Noruega, vá a uma das saunas flutuantes de Oslo ou Bergen e a seguir mergulhe no fiorde. É mais arquitetónica do que ritual, mas é bonita. O novo movimento norueguês é para onde está a mover-se a conversa sobre design na cultura de sauna.
E se tudo o que você tem é a sauna do ginásio do seu centro de fitness, também está bem. Sente-se nela quinze minutos. Respire devagar. Beba água a seguir.
Fique só a saber que existe uma versão muito mais profunda disto, com mil anos, ainda bem viva nas florestas desta parte da Europa. E se alguma vez você se encontrar na Letónia no inverno, com quatro horas livres e 150 € para gastar, não consigo pensar numa melhor maneira de gastar nem uma coisa nem outra.
A tradição da pirts letã entende-se melhor da maneira como sempre se entendeu, entrando numa. Podemos incluir uma noite de sauna em pequeno grupo nas nossas visitas a Riga quando a estação o permitir. Fale connosco se quiser experimentar uma verdadeira pirts letã como parte da sua viagem.
