Há edifícios que você visita porque o guia turístico manda, e há edifícios que você visita porque, no momento em que entra, algo muda. A Biblioteca Nacional da Letónia, Latvijas Nacionālā bibliotēka, que toda a gente em Riga chama de Gaismas Pils, o Castelo da Luz, está firmemente na segunda categoria. É um dos poucos edifícios modernos em todo o Báltico que os habitantes locais amam com a mesma intensidade que os visitantes, e a razão não é propriamente arquitetónica. É emocional. É folclórica. É um edifício que guarda uma história que os letões contam a si próprios há mil invernos, agora finalmente com forma física.
Fotos: as galerias abaixo abrem como uma caixa de luz clicável. Toque em qualquer miniatura ou na imagem principal para ampliar. Fotografias tiradas em visitas ao longo de 2026.
Se você vier a Riga e vir apenas a Cidade Velha, terá visto uma bela cidade medieval. Se atravessar o Daugava e passar uma hora dentro do Castelo da Luz, começa a perceber a Letónia.
Uma montanha de vidro na margem esquerda
Você vê-o muito antes de lá chegar. Das vielas de calçada de Vecrīga (a cidade velha de Riga), da torre de São Pedro, de quase qualquer ponto alto do velho bairro, ergue-se um pico cinzento-prateado e íngreme na margem oposta do Daugava. Angular, assimétrico, um pouco improvável. Parece um pedaço de geometria que decidiu crescer a partir da margem do rio. Doze pisos e um pináculo, sessenta e oito metros de altura, paredes que se inclinam para dentro em ângulos agudos e terminam numa pequena coroa de vidro no topo.
É um dos maiores edifícios culturais a surgir no norte da Europa no século XXI, e custou ao país cerca de €193 milhões a concluir. Mas os números são a coisa menos interessante a seu respeito. O que importa é a forma que ele tomou, e porquê.
O arquiteto: um homem que esperou cinquenta anos para voltar a casa
O Castelo da Luz foi projetado por Gunārs Birkerts, conhecido em inglês como Gunnar Birkerts, um arquiteto letão-americano cuja própria vida está ligada à história do país onde nasceu durante o século XX.
Birkerts nasceu em Riga em janeiro de 1925. Em adolescente, viu o seu país perder a independência duas vezes no espaço de poucos anos. Primeiro para os soviéticos, depois para os alemães, depois de novo para os soviéticos. Nos meses finais da Segunda Guerra Mundial, à frente do Exército Vermelho que avançava, a sua família fugiu para ocidente. Mal tinha vinte anos. Nunca mais voltou a viver na Letónia.
Concluiu os estudos de arquitetura na Technische Hochschule de Estugarda em 1949, emigrou para os Estados Unidos no mesmo ano e construiu uma carreira inteira em Detroit. Trabalhou sob a direção de Eero Saarinen e de Minoru Yamasaki, que projetou o World Trade Center original. Em 1962 já tinha aberto o seu próprio atelier. Ao longo das cinco décadas seguintes produziu alguns dos edifícios americanos mais distintos da sua geração. Uma lista breve dos projetos pelos quais é mais recordado fora da Letónia:
- O Federal Reserve Bank de Minneapolis (1973), com a sua dramática estrutura suspensa
- A ampliação do Corning Museum of Glass em Corning, Nova Iorque (1980)
- A ampliação da Biblioteca de Direito da Universidade do Michigan (1981), uma biblioteca subterrânea de engenho célebre, incluída na lista dos 150 edifícios americanos mais notáveis do American Institute of Architects
- O Kemper Museum of Contemporary Art em Kansas City (1994)
- A Embaixada dos EUA em Caracas, Venezuela (1996)
- A Igreja Luterana de São Pedro em Columbus, Indiana
Foi nomeado Fellow do American Institute of Architects em 1970 e recebeu a mais alta distinção civil da Letónia, a Ordem das Três Estrelas, em 1995. Trabalhou até perto dos noventa anos. Morreu no Massachusetts em agosto de 2017, com 92 anos, tendo vivido o suficiente para ver o Castelo da Luz abrir três anos antes.
Em 1989, quando a Letónia começava apenas a escapar ao controlo soviético, o novo governo encomendou a Birkerts o projeto de uma biblioteca nacional. Já estava em meados dos seus sessenta anos. Aceitou a encomenda e, de forma característica, ofereceu o trabalho de projeto à Letónia sem cobrar nada. Disse uma vez ao seu amigo próximo, o arquiteto letão Jānis Dripe, que há momentos em que a necessidade de um símbolo de liberdade prevalece sobre a questão da integração discreta no contexto urbano. Às vezes é mais importante que o edifício fale.
O Castelo da Luz é o edifício a falar.
A versão mais longa da história: a Montanha de Vidro e o Castelo da Luz
Birkerts poderia ter projetado para a Letónia uma biblioteca elegante, envidraçada e internacionalmente legível, à maneira do final dos anos 1990. Não o fez. Voltou ao folclore letão e escolheu duas das imagens mais profundas que ele contém.
A Montanha de Vidro
Nos contos populares letões existe uma figura recorrente chamada Stikla kalns, a Montanha de Vidro (por vezes traduzida como Montanha de Cristal). É uma montanha tão íngreme e tão lisa que nada consegue escalá-la. No seu cume, conforme a versão do conto, está sentada a filha de um rei, ou uma princesa, ou uma donzela encantada que dorme, por vezes com três maçãs de ouro no colo. Ela é inalcançável. É o prémio do impossível.
A história pertence a uma família de contos populares que existe por todo o norte da Europa. Os folcloristas letões catalogaram mais de setenta e sete variantes só letãs, e diz-se que os arquivos letões contêm mais de quatrocentas. Mas na imaginação letã ela assumiu um peso particular. Um rei anuncia que quem conseguir cavalgar até ao topo da Montanha de Vidro e alcançar a sua filha casará com ela. Cavaleiros chegam de todas as direções. Os seus cavalos escorregam na encosta e deslizam para trás. Príncipes destroem-se na tentativa. Dia após dia, a montanha vence-os.
Na maioria das versões letãs há três irmãos. Os dois mais velhos são espertos e orgulhosos e acabam por não conseguir nada. O mais novo é o tolo, Muļķītis, «o tolinho», uma figura típica da narrativa letã. É troçado pela família, vestido em cinzas e farrapos. Mas tem algo que os outros não têm. Mantém a fé. Faz uma vigília junto à campa do pai durante três noites, e em cada uma dessas noites aparece-lhe um cavalo mágico, um cavalo de prata, depois um cavalo de ouro, depois um cavalo da cor dos diamantes. Em três dias seguidos tenta a montanha. Sobe um terço do caminho, depois dois terços, e no último dia cavalga até bem ao alto, leva o anel da princesa (ou o seu lenço, ou uma das suas três maçãs de ouro, conforme o contador) e desaparece antes que alguém veja quem é. Só no fim, chamado perante o rei, é que apresenta a prova e revela que o rapaz das cinzas foi quem chegou ao cume.
Esta história importa pelo que a própria montanha significa. A Montanha de Vidro é uma metáfora, e bastante precisa, para a altura do feito humano. É aquilo que não se alcança sem entrega, sem fé, sem disposição para ser troçado pelo mundo enquanto ainda se tenta. A princesa no topo é a recompensa da perseverança, da sabedoria, do domínio de si próprio. Ela é, num certo sentido, o aspeto que o conhecimento tem.
A adaptação mais célebre deste conto popular é a peça de Rainis Zelta zirgs (O Cavalo de Ouro), escrita em 1909 pelo maior poeta e pensador político da Letónia. Em Rainis, o irmão mais novo chama-se Antiņš, e a princesa na Montanha de Vidro está adormecida, gelada numa espécie de escuridão encantada, à espera de alguém suficientemente corajoso para a acordar. Rainis escreveu Zelta zirgs durante um longo exílio político na Suíça, numa altura em que a Letónia não existia como país independente e não existiria por mais uma década. Todas as crianças letãs sabem do que tratava realmente a peça. A princesa adormecida era a Letónia. A montanha era a história. O irmão mais novo era o povo letão, a quem disseram ser demasiado pequeno e demasiado tolo para formar um país próprio, e que ainda assim alcançou o cume.
O Castelo da Luz
A segunda imagem em que Birkerts se inspirou é mais antiga e mais estranha. Há uma velha canção letã, Gaismas pils, «Castelo da Luz», escrita pelo poeta do século XIX Auseklis e musicada para coro, que todos os letões cantam. A canção fala de um grande castelo de sabedoria e saber que há muito tempo se afundou num lago, afogado nas águas escuras da guerra e da invasão, e jaz no fundo à espera. Um dia, promete a canção, quando o povo tiver sofrido o bastante e o tiver merecido de volta, o castelo voltará a emergir da água, reluzente, e trará luz à terra.
Para um país que passou a maior parte da sua história moderna ocupado, por suecos, por russos, por alemães, pela União Soviética, isto não é uma canção de embalar para crianças. É a imagem central de uma vida nacional. A sabedoria não está perdida. Está submersa. Voltará.
Birkerts pegou nas duas imagens e fundiu-as num único edifício. Os flancos prateados em declive são a Montanha de Vidro. A pequena coroa de vidro no topo, a caixa de luz no ápice que se vê com clareza nas fotografias, é a coroa da princesa, o prémio no cume. E toda a estrutura, erguendo-se da margem do rio em frente à Cidade Velha, é o próprio Castelo da Luz, finalmente erguido das águas escuras do século XX.
As cores no interior do edifício aprofundam o simbolismo. Cada piso está pintado com as cores das antigas notas do lats letão, a moeda nacional que o país usou até aderir ao euro em 2014, e que trazia nas notas retratos de escritores, folcloristas e da donzela Daina. Lá em cima, nos pisos superiores, fica o Armário das Canções Populares, uma cómoda de gavetas de madeira que contém as fichas originais nas quais Krišjānis Barons sistematizou mais de um quarto de milhão de dainas, versos populares letões, poemas de quatro linhas, a coisa mais próxima de um texto sagrado que o país possui. Quase tudo no edifício é uma referência discreta a algo letão. A montanha que se sobe para chegar ao topo do edifício é, deliberadamente, a mesma montanha da história.
A noite da cadeia humana
A nova biblioteca ficou estruturalmente concluída no início de 2014. A Letónia tinha acabado de aderir ao euro a 1 de janeiro, e Riga tinha acabado de ser nomeada Capital Europeia da Cultura nesse ano. A antiga biblioteca, na verdade onze edifícios diferentes espalhados por Riga, porque a coleção tinha excedido todas as casas que alguma vez teve, estava prestes a ser embalada em camiões e transportada para o outro lado do rio.
Então alguém teve uma ideia diferente.
No sábado, 18 de janeiro de 2014, no frio cortante de um janeiro letão, cerca de catorze mil pessoas alinharam-se numa cadeia que começava à porta da antiga biblioteca em Krišjāņa Barona iela, na Cidade Velha, atravessava o centro de Riga, cruzava a Akmens tilts, a Ponte de Pedra sobre o Daugava, e terminava nos degraus do novo Castelo da Luz na margem oposta. A cadeia tinha cerca de dois quilómetros de comprimento. A temperatura, conforme o relato que se leia, andava algures entre os doze e os quinze graus negativos Celsius. Havia crianças pequenas na cadeia. Havia idosos apoiados em bengalas. Havia quem saísse dos escritórios para se pôr na fila. Havia quem viesse de aldeias fora de Riga para se pôr na fila.
E então passaram livros.
De um par de mãos frias para o seguinte. Da biblioteca antiga para a nova. O primeiro livro foi retirado de uma estante por um bibliotecário, entregue à primeira pessoa da cadeia, e viajou, devagar, cerimoniosamente, por catorze mil pares de mãos enluvadas, pela cidade, pelo rio, até ao novo edifício. Os letões chamaram-lhe o Caminho da Luz, Gaismas ceļš.
Há uma bela história sobre este momento que os letões gostam de contar. Diz-se que o primeiro livro a atravessar a cadeia foi uma Bíblia. E era a Bíblia de Glück, a tradução letã do século XVII feita pelo pastor luterano Ernst Glück, que é uma das pedras angulares de toda a língua escrita letã. A tradução de Glück, concluída em 1694 e impressa em Riga, foi a primeira Bíblia completa em letão, e fixou a ortografia e a gramática letãs para os três séculos seguintes. Enviá-la primeiro, de mão em mão, era uma declaração. É aqui que começa a nossa literatura. Tudo o resto vem a seguir.
A cadeia devia entregar milhares de livros naquele dia. No final conseguiu apenas cerca de dois mil. A razão ficou registada em entrevistas posteriores às pessoas que estiveram na fila. Toda a gente parava para olhar os livros. Algumas pessoas seguravam-nos demasiado tempo porque eram belos. Outras seguravam-nos demasiado tempo porque não acreditavam que os estavam a segurar. Uma mulher reconheceu um livro que tinha lido em criança. Um homem idoso reconheceu um livro que fora proibido sob os soviéticos e que só podia ser lido com uma autorização especial até 1988. A fila ia parando. Ninguém se importava.
Os restantes quatro milhões de volumes seguiram em camiões ao longo dos meses seguintes. Mas os camiões não eram o ponto.
O ponto era que a cadeia humana ecoava conscientemente uma outra, mais antiga, a Via Báltica de 23 de agosto de 1989, quando cerca de dois milhões de pessoas da Estónia, Letónia e Lituânia deram as mãos numa única linha ininterrupta que se estendia por seiscentos quilómetros, de Tallinn passando por Riga até Vilnius, a exigir a independência da União Soviética. Dois anos depois, os três países estavam livres. Vinte e cinco anos mais tarde, quase no mesmo mês, os seus netos estavam na neve em Riga e usavam as mãos para livros em vez de fronteiras.
Os dois mil livros que chegaram à mão a 18 de janeiro de 2014 continuam na biblioteca. Foram colocados numa estante especial que sobe cinco pisos pelo centro do edifício. Chama-se a Estante do Povo, Tautas grāmatu plaukts, e qualquer letão, em qualquer parte do mundo, pode doar-lhe um livro, com a condição de incluir uma nota pessoal a explicar porque é que o livro lhe importava. Guarda hoje muitos milhares de volumes em mais de cinquenta línguas, e a estante continua a crescer. Quando você entra no átrio e olha para cima, está a olhar para uma parede de livros que foi construída, uma história pessoal de cada vez, por um país inteiro.
Como é visitá-la de facto
Coisas práticas agora, porque parte do motivo pelo qual o Castelo da Luz é uma ótima recomendação para quem visita Riga é que ele é fácil e gratuito.
A entrada é gratuita para todos. Você entra, deixa o casaco no bengaleiro (gratuito) e a mala num cacifo (uma moeda de um euro, reembolsável), levanta um passe de visitante gratuito na receção, e está dentro. Se quiser um cartão de leitor completo, que dá acesso às salas de leitura e aos materiais de referência, leva consigo um passaporte ou um cartão de identidade nacional. Mas para a arquitetura, as exposições, a Estante do Povo e, acima de tudo, a vista, não precisa de mais nada além de si próprio.
Vá pela vista. Os pisos de observação no décimo primeiro e décimo segundo andares são, na nossa opinião, o melhor panorama urbano de Riga. Você sobe de elevador ao décimo primeiro, sobe um lance de escadas até ao décimo segundo, e toda a Cidade Velha estende-se à sua frente do outro lado do rio. As torres de São Pedro, a Catedral de Riga, o Castelo de Riga, a serpente do Daugava, as cinco pontes, os pavilhões do Mercado Central (construídos a partir de antigos hangares de Zeppelins), a silhueta brutalista da Academia de Ciências da Letónia, os bairros da Art Nouveau mais além. Numa tarde limpa, mesmo antes do pôr do sol, com o rio a ficar prateado e a Cidade Velha a tornar-se dourada, é uma daquelas vistas que justificam a viagem por si só.
As janelas dos pisos superiores têm uma trama de pequenos pontos pretos, em parte proteção contra colisões de aves, em parte uma opção de projeto, que torna a fotografia mais séria um pouco complicada. Traga mais os olhos do que o telemóvel.
No interior, procure:
- A Estante do Povo, a subir cinco pisos pelo átrio central
- A exposição permanente «Castelo da Luz e Montanha de Vidro, a História do Projeto da Biblioteca Nacional da Letónia» nos pisos 1 e 12, que é o melhor lugar para ler o simbolismo do edifício em detalhe
- A exposição permanente «O Livro na Letónia» no rés do chão, cinco séculos de impressão letã, incluindo um exemplar da Bíblia de Glück
- O Armário das Canções Populares (o Dainu skapis), o verdadeiro ficheiro de Krišjānis Barons, que guarda centenas de milhares de versos populares em pequenas fichas
- O café num dos pisos superiores, que tem a mesma vista do miradouro e um café consideravelmente melhor do que o café do rés do chão
Como chegar
A biblioteca fica em Mūkusalas iela 3, na margem esquerda do Daugava, diretamente em frente à Cidade Velha. Três boas formas de lá chegar:
- A pé é o que recomendamos, e é a mais gratificante. Da Casa das Cabeças Negras ou da Praça da Câmara, desça até à Ponte de Pedra (Akmens tilts) e atravesse. A caminhada leva dez a quinze minutos. Você fica com toda a linha do horizonte atrás de si, o rio por baixo, e o Castelo da Luz a crescer à sua frente todo o tempo. Numa manhã limpa, só a vista da ponte já vale a viagem.
- Elétrico ou autocarro. O elétrico 5 para mesmo à porta da biblioteca, e vários autocarros também passam por ali. Do lado da Cidade Velha, qualquer elétrico que atravesse a Ponte de Pedra leva-o lá em poucos minutos.
- Táxi ou Bolt. Três ou quatro euros de qualquer ponto do centro, mas terá perdido a melhor parte.
Nota: o rio que você atravessa é o Daugava, o grande rio da Letónia, aquele que corre por todo o país e a que por vezes se chama o rio do destino na poesia letã. (O Gauja, muitas vezes confundido com ele, é um rio diferente, mais a norte, o que corre por Sigulda e pelo Parque Nacional do Gauja.)
Porque levamos os nossos hóspedes aqui
Levamos pequenos grupos por Riga e pelo campo letão, e uma das perguntas que mais nos fazem é esta. O que devo ver em Riga que não esteja em todos os guias turísticos? O Castelo da Luz é a nossa resposta habitual. É um edifício grande e claramente visível do lado da Cidade Velha, e fica do outro lado do Daugava. A margem oposta é simplesmente terreno que uma curta visita a Riga muitas vezes não chega a alcançar, e é por isso que o sugerimos.
É um erro ficar só de um dos lados.
O Castelo da Luz é o que dá a Riga a sua escala. Do interior, é o único sítio de onde se vê a cidade inteira de uma só vez. Do exterior, visto do outro lado do Daugava ao entardecer, com a coroa de vidro iluminada contra um céu de inverno, é o único edifício moderno do Báltico que pertence à mesma conversa que os medievais que tem em frente.
E a história que carrega, um conto popular, um castelo afundado, uma princesa gelada, um irmão mais novo dado por tolo, uma Bíblia transportada à mão sobre um rio gelado por catorze mil pessoas que sabiam exatamente o que estavam a fazer, é a história do próprio país.
Se você tiver uma tarde em Riga, dê duas horas dela ao Castelo da Luz. Atravesse a ponte, suba de elevador ao décimo primeiro andar, olhe para trás, para o outro lado do rio, para a Cidade Velha, e tente imaginar como seria, numa noite de janeiro de 2014, estar algures na cadeia com um livro nas luvas.
Quer ver o Castelo da Luz como parte de uma caminhada mais ampla pelas histórias de Riga, a Cidade Velha medieval, o bairro da Art Nouveau, as camadas de império e de resistência que construíram esta cidade? Fale connosco. As nossas visitas a pé em pequenos grupos são desenhadas em torno exatamente deste tipo de detalhe.
