Há uma pequena colina no norte da Lituânia, a cerca de doze quilómetros da cidade de Šiauliai, que da estrada não parece grande coisa. Um monte, talvez com dez metros de altura, no meio de campos agrícolas planos. Depois saímos do carro e vemos o que está em cima dela, e ficamos calados por um bocado.
Fotos: a galeria abaixo abre como uma lightbox clicável. Toque em qualquer miniatura ou na imagem principal para ampliar. Fotografadas ao longo das visitas que fizemos com os nossos hóspedes.
Algures entre cem mil e duzentas mil cruzes. Umas de madeira do tamanho da mão de uma criança, penduradas em terços. Outras de metal, mais altas do que um homem. Crucifixos populares lituanos talhados, pedaços de madeira tosca atados com cordel, estátuas da Virgem Maria, fotografias de pessoas que não voltam. O vento passa por elas e as mais pequenas tilintam suavemente umas contra as outras, e a colina inteira respira.
Isto é a Kryžių kalnas. Não é um museu, não é um cemitério e não é oficialmente nada. A Igreja Católica não é dona dela. O Estado lituano também não é bem dono dela. Pertence, se pertence a alguém, às pessoas que continuam a vir e a colocar coisas nela, e que o fazem há quase duzentos anos.
A partir de Riga pode estar em cima dela em menos de duas horas.
Como começou
Ninguém sabe ao certo quando se ergueu a primeira cruz. O relato mais aceite é que tudo começou depois da Revolta de Novembro de 1831, uma rebelião polaco-lituana contra o domínio imperial russo que foi esmagada com brutalidade. Os corpos dos rebeldes caídos não foram devolvidos às famílias. Muitos foram enterrados em sepulturas sem identificação, de propósito, para que não houvesse lugar onde os chorar.
Então as famílias vieram a esta pequena colina (os restos de um antigo castro, em terreno comum, no meio de coisa nenhuma) e ergueram cruzes pelos mortos que não puderam enterrar. Não lápides, apenas cruzes. Um lugar para o luto.
A revolta de 1863 também fracassou. Ergueram-se mais cruzes. Quando a Lituânia declarou a independência em 1918, a colina já era um lugar onde as pessoas vinham quando não sabiam que mais fazer.
Esta é a parte da história que mais me toca. A Colina das Cruzes não foi construída pela Igreja, nem pelo Estado, nem por ninguém com um plano. Foi construída por gente comum que precisava de um sítio para pôr o seu luto, e que fez um lugar a partir do nada porque mais ninguém lho fazia.
O que os soviéticos tentaram fazer
Os soviéticos perceberam, de imediato, que esta colina era um problema.
Era católica, num regime oficialmente ateu. Era lituana, num regime que queria que os lituanos esquecessem que eram lituanos. Era um lugar onde gente comum se juntava, num regime que não queria gente comum a juntar-se em sítio nenhum que não pudesse vigiar. Depois das deportações de 1941 e 1949, as famílias começaram a vir à colina para erguer cruzes por familiares que tinham sido levados para a Sibéria e nunca regressaram. As cruzes carregavam, cada vez mais, inscrições que o regime achava intoleráveis.
Em abril de 1961, os soviéticos arrasaram a colina inteira com bulldozers, queimaram as cruzes de madeira, mandaram as de metal para a sucata e enterraram as de pedra. O local foi vigiado.
As cruzes voltaram.
As pessoas subiam de noite. Traziam cruzes novas escondidas debaixo dos casacos. Algumas delas, quando havia guardas postados na própria colina, faziam pequenas cruzes de pedras e erva e deixavam-nas deitadas no prado, onde não se viam da estrada mas se encontravam se soubéssemos onde olhar.
Os soviéticos voltaram a arrasar a colina em 1973, e de novo em 1975. De cada vez, as cruzes voltaram em poucas semanas. Houve propostas sérias para inundar toda a zona e transformar a colina numa ilha inalcançável dentro de um lago artificial. O KGB instalou-se ali. Só entre 1973 e 1975, estima-se que tenham sido destruídas quinhentas cruzes por ano.
Não resultou. A colina sobreviveu à União Soviética.
Em setembro de 1993, dois anos depois da independência, o Papa João Paulo II (ele próprio polaco, que tinha crescido num país que sabia exatamente o que esta colina significava) veio à Lituânia e celebrou missa ao pé dela. Chamou-lhe um lugar de «esperança, paz, amor e sacrifício». Enviou depois um grande crucifixo do Vaticano, que está hoje na colina, como um entre tantos.
Pode dizer-se, com justiça, que foi isto o que a União Soviética realmente perdeu. Não a corrida ao armamento, mas uma guerra de desgaste com pessoas que não paravam de levar pedaços de madeira a uma colina no meio de coisa nenhuma.
Se não é religioso
Não é preciso ser católico para sentir o que se passa aqui. Não sou particularmente religiosa, e na primeira vez que lá fui não esperava ficar comovida da maneira como fiquei.
O que está nesta colina não é bem sobre catolicismo, embora o catolicismo seja a sua língua. É sobre o que as pessoas fazem quando a história oficial não as deixa chorar, quando os seus mortos não têm sepultura, quando a sua língua é proibida, quando lhes disseram que a sua nação não existe. Criam os seus próprios lugares de memória. Fazem um lugar onde as regras do regime que está acima delas não se aplicam. Sobem uma colina e põem nela um pedaço de madeira e descem outra vez, e esse pequeno gesto privado, multiplicado por décadas e por dezenas de milhares de pessoas, torna-se uma coisa que nenhum governo do mundo conseguiu destruir.
É uma história sobre fé, mas é também uma história sobre o que os seres humanos precisam. Algo a que se agarrar quando não há mais nada a que agarrar-se. Um pequeno ritual que diz eu estive aqui, esta pessoa esteve aqui, isto aconteceu, não deixem que se esqueça.
Quando se caminha por entre as cruzes, não se está bem a caminhar por entre objetos religiosos. Caminha-se por entre luto e teimosia e amor e memória, que era o que a religião sempre andou a fazer, por baixo da doutrina.
Se perdeu alguém, este é um lugar onde pode deixar algo por essa pessoa, e ficará ali com tudo o resto, e o vento passará por ele.
A viagem
A partir de Riga, a maneira mais bonita de fazer isto é combiná-la com o Palácio de Rundāle, que já incluímos numa das nossas excursões de um dia. O percurso desce pela planície de Zemgale (plana, fértil, terra agrícola antiga onde se cultiva trigo e centeio há mil anos) e depois cruza para a Lituânia.
Vai passar por pequenas aldeias com igrejas de madeira, campos de colza amarela em maio, lagos onde poderia nadar se parasse, barracas à beira da estrada a vender peixe fumado e mel. O campo abranda-o devagar. Quando chega à colina, já está no estado de espírito certo para ela.
A viagem total de Rīga até à Colina das Cruzes é de cerca de duas horas para cada lado, dependendo do trânsito e da frequência com que pára para ver as cegonhas. A partir de Rundāle, fica cerca de hora e meia mais a sul. Juntar as duas num único dia longo funciona bem. Rundāle de manhã, almoço tardio num dos cafés de aldeia perto da fronteira, a Colina das Cruzes à tarde, quando a luz está no seu melhor para as sombras compridas das cruzes.
Uma palavra sobre as cegonhas
Se vier entre finais de março e agosto, vai vê-las por todo o lado.
A cegonha branca (baltais stārķis em letão, baltasis gandras em lituano, e a ave nacional oficial da Lituânia) é um dos grandes prazeres de conduzir no verão por esta parte da Europa. Só a Letónia tem cerca de 10.500 casais reprodutores, uma das populações mais densas do mundo. Conduza por qualquer estrada rural entre abril e agosto e vai ver os enormes ninhos de gravetos delas, com um metro de largura, empoleirados em cada segundo poste de eletricidade, em cada chaminé, em cada torre de água abandonada, em cada roda de carroça num poste que um agricultor atencioso ergueu para as convidar.
São aves grandes. Os adultos têm mais de um metro de altura, com uma envergadura de quase dois metros, penas de voo de um preto profundo contra um corpo de um branco intenso, e pernas e bicos compridos e vermelhos que parecem ter sido mergulhados em tinta. Estão também no topo da cadeia alimentar (comem rãs, pequenos mamíferos, cobras, peixes, insetos grandes e até, de vez em quando, alguma ave jovem) e sabem disso. Há uma confiança particular na forma como uma cegonha atravessa um campo recém-lavrado, de cabeça erguida, a apanhar minhocas e escaravelhos com o ar despreocupado de uma criatura que nada tem a temer de nada por perto. Veja uma a trabalhar um sulco durante uns minutos e percebe exatamente porque é que todas as culturas da sua área de distribuição as teceram no folclore. Parecem ter opiniões sobre o tempo.
As cegonhas daqui voam para a África subsariana todos os outonos (Quénia, Uganda, Tanzânia, às vezes tão a sul como o Cabo) e voltam todas as primaveras. Não conseguem voar sobre grandes massas de água, porque planam em correntes térmicas ascendentes que só se formam sobre terra. Por isso fazem o caminho mais longo, a sul pelo Bósforo, descendo o Levante, ao longo do vale do Nilo, até à África Oriental. A viagem de ida são vários milhares de quilómetros, e a de volta outro tanto. Acasalam para a vida, voltam ao mesmo ninho todos os anos, e o macho mais velho de um casal chega uns dias antes da companheira para fazer reparações. Quando ela se junta a ele há uma saudação audível, um rápido bater de bicos a que se chama klabata em letão, por causa de um instrumento de percussão de madeira a que soa exatamente igual.
Se estiver aqui entre setembro e março, vai ver os ninhos mas não os seus ocupantes. Pires de madeira vazios em cima de postes, à espera. Há piores coisas para nos lembrarem, neste país, do que esta. As coisas que se amam de facto voltam.
No folclore letão e lituano, um casal de cegonhas a nidificar na sua propriedade traz harmonia, fertilidade e boa sorte à casa. As pessoas ficam contentes quando as cegonhas as escolhem. Um casal novo a instalar-se na sua chaminé é o tipo de notícia que se conta aos vizinhos.
Por isso, se vai fazer esta viagem nos meses quentes, reserve tempo para paragens. As cegonhas estarão à espera nos campos.
Uma nota sobre a fronteira
A Letónia e a Lituânia estão ambas na União Europeia desde 2004 e no Espaço Schengen desde 2007, o que significa que, em tempos normais, pode atravessar a fronteira sem parar de todo. Há uma placa na floresta, em duas línguas, e é só isso.
Dito isto, leve na mesma o passaporte ou o cartão de identidade nacional. As regras de Schengen ainda permitem tecnicamente verificações de identidade nas fronteiras internas, sobretudo em períodos de segurança reforçada. Dado tudo o que se tem passado na fronteira leste nos últimos anos, há de facto controlos pontuais ocasionais. É também boa ideia ter os documentos do seguro à mão se conduzir um carro alugado. Nove em cada dez vezes vai passar sem ver um único agente de fronteira. À décima, vai ficar contente por ter trazido os documentos.
Informação prática
Colina das Cruzes (Kryžių kalnas)
| Detalhe | Informação |
|---|---|
| Localização | Cerca de 12 km a norte de Šiauliai, na Lituânia. Coordenadas: 56.0153°N, 23.4167°E. |
| Horário | Aberto 24 horas por dia, todos os dias do ano. Não há portão. |
| Entrada | Gratuita. Há uma pequena caixa de donativos no centro de visitantes. |
| Estacionamento | Parque de estacionamento gratuito à entrada, com uma pequena loja de recordações e um café. Lugares para carros e autocaravanas. |
| Cruzes à venda | Sim. Pequenas cruzes de madeira e metal podem comprar-se no centro de visitantes se quiser deixar uma. Os preços vão de alguns euros a vinte ou mais para os crucifixos populares lituanos talhados à mão. |
| A partir de Riga | Cerca de 123 km, cerca de 1 hora e 45 minutos de carro pela A7 / E67 (Via Baltica) e pela A12. A partir do Palácio de Rundāle: cerca de 90 minutos mais a sul. |
| A partir de Vílnius | Cerca de 220 km, à volta de 2,5 horas. |
| Conte com | 45 minutos a uma hora na própria colina, mais tempo se quiser caminhar devagar. Grande parte da experiência é o silêncio e o tempo, por isso não se apresse. |
| Leve | Sapatos confortáveis (o caminho a subir é irregular), uma camada de roupa se estiver vento (está quase sempre vento na colina) e o passaporte para a passagem da fronteira. |
| O que deixar | Se levar a sua própria cruz, não é preciso autorização para nada com menos de três metros de altura. Se tiver algo mais pequeno, um bilhete escrito, um terço, uma fotografia, isso também sobe. Muitas das coisas mais comoventes na colina nem sequer são cruzes. |
Nas nossas excursões
De momento não incluímos a Colina das Cruzes nas nossas viagens de um dia habituais, porque faz um dia longo quando combinada com Rundāle e queremos que os nossos hóspedes aproveitem cada paragem sem pressas. Mas se está a visitar a Letónia e tem um dia para passar como deve ser, é este o dia e meio que montaríamos para si. O Palácio de Rundāle e os jardins formais de manhã, almoço algures ao longo do percurso, a Colina das Cruzes ao final da tarde, jantar de volta a Riga.
Se tiver interesse, fale connosco. Podemos arranjar um motorista privado, um itinerário flexível e tempo a sério em ambos os locais.
Mas mesmo que vá por conta própria, vá. Leve uma pequena cruz, ou um pedaço de papel, ou nada. Fique na colina, ouça o vento a passar por entre as cruzes mais pequenas e leia alguns dos nomes que conseguir ler.
Há muitos lugares nesta parte da Europa onde se disse às pessoas que as suas vidas não importavam. A Colina das Cruzes é a resposta que gente comum, ao longo de dois séculos, foi construindo em silêncio a isso.
Vale a viagem.
A Colina das Cruzes não está na nossa lista de excursões habituais, é um dia mais longo para cada lado, mas fazemo-la como viagem de um dia personalizada em pequeno grupo a partir de Riga, a pedido, muitas vezes combinada com o relógio de sol de Šiauliai. Fale connosco com as suas datas e damos-lhe um orçamento.
