Você pode ler a história da Letónia como uma lista de datas e potências dominantes. A Ordem da Livónia, a Confederação Polaco-Lituana, a Suécia, o Império Russo, a Primeira República, os soviéticos, os nazis, os soviéticos outra vez, e por fim a independência em 1991. É uma lista longa, e é exata. Mas não é o que viver qualquer um desses séculos realmente foi.
Então, em vez disso, aqui estão oito vozes. Uma para cada capítulo. Nenhuma delas é uma pessoa real, mas tudo o que descrevem aconteceu mesmo a alguém como elas.
Sou pagão, e os homens estrangeiros chegaram
Por volta do ano 1200, nas margens do rio Daugava.
Os nossos deuses vivem nas árvores. Pērkons no carvalho, Māra na água corrente, Saule que se ergue por trás dos pinheiros todas as manhãs e se lembra dos nossos nomes. Enterramos os nossos mortos com comida e uma pequena moeda para que não passem fome na viagem. Cantamos no solstício de verão, e cantamos em cada funeral, e as canções são mais velhas do que ninguém se lembra.
Os homens estrangeiros subiram o rio em barcos. Vestem ferro e trazem um sinal fino de dois paus cruzados que dizem ser o seu deus. Dizem que os nossos deuses são demónios. Construíram uma casa de pedra na foz do Daugava e chamam-lhe Riga. O padre deles diz que temos de ir lavar-nos na água deles ou arderemos no fogo depois de morrermos.
O meu tio diz que nos vão tirar a terra. O meu avô diz que não, são apenas comerciantes, como os suecos antes deles. Veremos quem tem razão.
Não vimos quem tinha razão durante muito tempo. Os homens estrangeiros trouxeram mais homens de ferro. Construíram mais casas de pedra. Quando os meus netos já eram velhos, éramos cristãos quiséssemos ou não, e não éramos donos da terra que tínhamos lavrado durante mil anos.
Mas as canções ainda são mais velhas do que ninguém se lembra. Nunca deixámos de as cantar.
Sou uma camponesa, e o senhor é alemão
Por volta de 1500, numa aldeia algures em Vidzeme.
O senhor vive na grande casa de pedra na colina. É alemão. O avô dele era alemão. O avô do avô dele era alemão. Não fala a nossa língua, e nós não falamos a dele.
Três dias por semana, o meu marido e eu trabalhamos na terra dele. Nos outros dias trabalhamos na nossa, no que nos deixam chamar nossa. A colheita é dividida. Uma parte para nós, uma parte para ele, uma parte para a igreja. Num bom ano há pão. Num mau ano não há.
Quando o meu filho mais velho nasceu, fui à igreja para o batizar. O padre também é alemão. Escreveu o nome do meu filho no livro dele, um nome alemão, não o nome que usamos em casa. Em casa chamamos-lhe pelo nome verdadeiro, o que o avô dele tinha.
Não somos escravos. Vão dizer-lhe que não somos escravos. Mas o meu filho nasceu aqui, e morrerá aqui, e trabalhará esta mesma terra para a mesma família na casa de pedra na colina, e não terá licença para partir sem a permissão deles. Seja qual for o nome que se lhe queira dar, é isso que é.
Sou filho de camponeses, e os suecos deram-me um livro
Por volta de 1690, no norte de Vidzeme, sob domínio sueco.
Os suecos chegaram trinta anos antes de eu nascer. Os mais velhos dizem que são diferentes dos alemães, mais justos com a colheita, mais duros com os senhores, e fazem uma coisa que nenhum dos governantes anteriores fez. Obrigam-nos a ir à escola.
Uma vez por semana, no inverno, o ajudante do padre ensina-nos as letras. É um rapaz de uma aldeia como a minha, e o letão dele é igual ao nosso. Diz que o rei da Suécia decidiu que toda a criança camponesa desta terra tem de aprender a ler, porque todo o camponês tem de conseguir ler a Bíblia na sua própria língua.
Na sua própria língua. É essa a parte de que me lembro.
O meu avô não sabia ler. O meu pai não sabia ler. Tenho oito anos e seguro um livro escrito na minha língua, o letão, e consigo ler as palavras na página em voz alta, e fazem sentido.
Ainda não sei que os suecos perderão a grande guerra e que os russos chegarão. Não sei que o senhor na casa de pedra ainda será alemão durante mais duzentos anos. Só sei que consigo ler, e que esta coisa que me deram, nenhum senhor futuro me poderá tirar.
Sou soldado, e o czar quer-me
Por volta de 1860, algures na estrada para sul.
Tenho vinte e três anos. O oficial do recrutamento veio à nossa aldeia na primavera passada e leu os nomes em voz alta. O meu estava na lista. Vinte e cinco anos no exército russo. Dizem que foi reduzido há pouco para quinze, mas os velhos da nossa aldeia lembram-se de quando eram vinte e cinco, e lembram-se dos homens que nunca voltaram.
Caminho há seis semanas. Não sei ao certo onde estou. Os oficiais falam russo, e eu falo letão, e desenrascamo-nos com gestos e com as poucas palavras russas que fui aprendendo pelo caminho. Da. Niet. Khleb. Sim. Não. Pão.
Há um rapaz polaco de algures perto de Vilnius na companhia ao lado da minha. Não conseguimos realmente falar um com o outro, mas sentamo-nos juntos às refeições porque estamos os dois longe de casa e ambos sentimos falta das nossas mães. A mãe dele faz uma sopa com natas azedas que se parece muito com a sopa que a minha mãe faz. Concordámos nisto com as mãos.
Vou lutar pelo czar algures, na Crimeia, no Cáucaso, na fronteira turca, ainda não sei. O império é grande, e precisam de corpos para tudo isso. Se viver, voltarei para uma aldeia que enterrou os meus pais enquanto eu estive fora.
Sou uma jovem, e a Letónia é um país
Novembro de 1918, em Riga.
Tinha vinte e cinco anos quando o anúncio chegou. Tínhamos sido governados por alemães, depois russos, depois alemães outra vez durante a guerra. E agora, num teatro na Romanova iela, um grupo de homens assinou um papel que dizia que este país é nosso.
Letónia. Latvija. A palavra soou estranha na minha boca, da maneira como um vestido novo se sente da primeira vez que o vestimos. Tínhamos sido um povo durante mil anos. Nunca tínhamos sido um país antes.
O meu pai chorou quando leu o jornal. Tinha sessenta anos e passara a vida inteira a chamar-se súbdito de alguém, primeiro do czar, depois do kaiser. Agora era cidadão. Não sabia o que fazer com a palavra. Teve de a praticar.
Os vinte anos seguintes não foram fáceis. Tivemos de construir um país com as nossas mãos, escolas, ministérios, um exército, uma moeda, uma ópera, uma liga de futebol. Tivemos de o fazer enquanto os alemães do outro lado da fronteira se tornavam algo terrível e os russos ali ao lado se tornavam algo pior. Demos o nosso melhor. Quase conseguimos.
Sou uma criança, e partimos durante a noite
14 de junho de 1941. Uma aldeia em Latgale.
Os homens de uniforme chegaram às três da manhã. A minha mãe teve uma hora para fazer as malas. Pôs pão, roupa quente e o retrato da minha avó num lençol e atou as pontas. O meu pai não estava lá, tinham-no levado uma semana antes e não sabíamos para onde.
Havia comboios na estação. Compridos. Vagões de madeira para gado. Puseram-nos lá dentro com sessenta outras pessoas de aldeias perto da nossa e trancaram a porta por fora. Havia um buraco aberto no canto do chão para o que precisávamos. Não havia luz.
O comboio andou para leste durante três semanas. Quando parámos, parámos num lugar para o qual eu não tinha nome. Disseram-nos mais tarde que era a Sibéria. O frio era um tipo de frio diferente do frio de casa, mais seco, mais cortante, sem perdão.
A minha mãe sobreviveu. A minha avó não. O meu pai, soubemos quarenta anos depois, tinha sido fuzilado dois meses após a detenção. Voltei à Letónia em 1956 com a minha mãe. A casa onde tínhamos vivido tinha outras pessoas dentro. Não eram más pessoas. Tinham-lhes dito que a casa estava vazia.
Haveria outra deportação em 1949, quarenta e três mil pessoas da Letónia, numa única semana. A família do meu primo estava nessa.
Nós fomos os sortudos. Voltámos.
Sou cidadão da União Soviética, e estou cansado
Por volta de 1985, num prédio de apartamentos em Riga.
Nasci na Letónia soviética e vivi nela os quarenta e um anos da minha vida. Trabalho numa fábrica do Estado. Faço fila por salsicha. Tenho um pequeno apartamento num prédio igualzinho a outros dez mil prédios entre aqui e Vladivostok. A canalização tem fugas. Os vizinhos ouvem tudo.
Cantamos em coros. Isto é permitido, porque cantar é uma tradição popular e o Partido tolera tradições populares. Por isso cantamos, e as canções que cantamos são as mesmas canções que o meu antepassado pagão no Daugava cantava, as mesmas canções que a criança camponesa com a Bíblia sueca cantava, as mesmas canções que a minha mãe cantava baixinho para si própria na Sibéria. O Partido não percebe o que estas canções estão a fazer. Pensam que são folclore. São um país, escondido à vista de todos.
Daqui a quatro anos, dois milhões de nós, estónios, letões, lituanos, daremos as mãos pelos três países numa corrente com seiscentos quilómetros de comprimento. Vai chamar-se a Via Báltica. A União Soviética não recuperará dela.
Ainda não sei nada disto. Esta noite estou na fila por salsicha.
Sou cidadã da União Europeia
Hoje, em Riga.
Nasci depois da independência. Tenho um passaporte letão e um passaporte da União Europeia, e são o mesmo documento. Estudei na Alemanha. Trabalhei em Espanha. Voltei para casa porque quis. Os meus avós não poderiam ter imaginado nada disto.
A Letónia é um país pequeno. Dois milhões de pessoas, mais coisa menos coisa. Somos membros da União Europeia e da NATO. A nossa democracia é mais nova do que eu, e como qualquer pessoa na casa dos trinta, às vezes é sábia e às vezes é uma confusão. Discutimos, alto, sobre a nossa própria política, o que não é pouco, quando se lembra que durante a maior parte da nossa história não nos era permitido discutir política de todo.
Vemos as notícias da Ucrânia com um silêncio difícil de explicar a quem não foi nós. Sabemos como são esses tanques. Os nossos avós sabiam. Os nossos bisavós sabiam. Esperamos que os nossos filhos não tenham de saber.
Por agora, temos uma coisa que nenhuma das vozes acima desta teve. Temos o nosso país, a nossa língua, as nossas canções, as nossas escolas, os nossos tribunais, o nosso parlamento, as nossas fronteiras, e a liberdade de as deixar e de voltar. Fizemos uma vida verdadeira de tudo isto, em menos de trinta e cinco anos.
Esperamos mantê-la. Esperamos que seja nossa para sempre.
Temos consciência, mais do que a maioria dos europeus, do que para sempre realmente significa. Mas esperamos.
Se visitar a Letónia e quiser compreender qualquer disto com mais profundidade, o Museu da Ocupação da Letónia cobre o período de 1940 a 1991 com um cuidado extraordinário, e o Museu Etnográfico ao Ar Livre da Letónia mostra-lhe as casas onde estas vozes viveram. Ambos ficam a um dia fácil do centro de Riga.
Esta história é a espinha dorsal de cada caminhada que conduzimos. Se quiser ouvi-la contada enquanto está em frente aos edifícios, o Monumento à Liberdade, o Museu da Ocupação, a Praça dos Atiradores, entre em contacto e integramo-la nos seus dias em Riga.
