Há uma colina arborizada acima do rio Gauja, mesmo a leste de Sigulda, com vinte e seis esculturas em granito espalhadas por ela. Algumas são mais altas do que uma pessoa. Noutras pode sentar-se. À primeira vista parecem um parque de esculturas invulgarmente sério, daqueles por onde um grupo escolar passa depressa enquanto a professora olha para o relógio. Não são. A Colina das Dainas em Turaida é o que a Letónia moderna tem de mais próximo de um bosque sagrado, e foi construída entre 1980 e 1985, com o país ainda ocupado pela União Soviética, por um escultor com um reboque, uma grua e uma visão muito longa do que servem as canções folclóricas.
Resposta breve, antes da versão longa
- Dainu kalns, a Colina das Dainas, é um jardim de esculturas em pedra dentro da Reserva-Museu de Turaida, a cerca de 50 km a nordeste de Riga.
- Vinte e seis esculturas e a contar, todas talhadas em granito por Indulis Ranka (1934–2017), ilustrando temas das dainas, as canções folclóricas letãs de quatro versos que Krišjānis Barons recolheu no final do século XIX.
- Inaugurada a 7 de julho de 1985, no que teria sido o 150.º aniversário de Barons. As autoridades soviéticas aprovaram-na como comemoração folclorística. Os letões entenderam-na como outra coisa.
- Em julho de 1988, a bandeira letã vermelho-branco-vermelho, então proibida, foi içada aqui, junto à escultura central Dziesmu tēvs, durante o festival de folclore Baltica. Dez semanas depois, a Letónia soviética voltou a legalizar a bandeira.
- Reserve 1,5 a 2,5 horas para a Colina das Dainas e o anfiteatro adjacente Dziesmu dārzs (Jardim das Canções). Vinte minutos não chegam. A sinalética do museu não deixa isto claro.
- O local está no seu melhor nas manhãs de fim de semana no verão, em Jāņi (23–24 de junho) e durante o festival internacional de folclore Baltica quando é a Letónia a acolher (próxima vez provável em 2028).
O que é, de facto, Dainu kalns
A versão curta é que Dainu kalns é um poema folclórico em pedra. A versão mais longa é mais difícil.
As dainas são um corpo de cerca de 1,2 milhões de canções folclóricas letãs curtas. A maioria tem quatro versos, são anónimas, agrárias, pré-cristãs na sua visão do mundo. Cantavam-se em nascimentos e mortes, na sementeira da primavera e na matança do outono, em casamentos e nas longas noites de inverno da tecelagem. Não eram escritas. Cantavam-se de avós para netas durante pelo menos mil anos, até que Krišjānis Barons, um folclorista que trabalhava em São Petersburgo nas décadas de 1880 e 1890, decidiu recolhê-las em fichas e publicá-las em seis volumes chamados Latvju Dainas. As fichas originais, 217 996 delas, vivem hoje num armário de madeira na Biblioteca Nacional da Letónia, inscritas na lista Memória do Mundo da UNESCO. Já escrevemos sobre isso noutro lugar.
As dainas pesam, no imaginário letão, da mesma forma que os Vedas pesam na Índia ou as Eddas na Islândia. São a camada mais profunda da língua. Contêm o que era sagrado antes de o cristianismo chegar em 1201. Pērkons, o deus do trovão. Māra, a mãe-terra. Saule, o sol, que é feminino em letão e se ergue do mar ao amanhecer. Laima, a deusa do destino, sentada aos pés da cama quando uma criança nasce. Nenhum deles sobreviveu como religião a sério. Todos sobreviveram nas canções.
Por isso, quando em 1980 um escultor chamado Indulis Ranka e uma diretora de museu chamada Anna Jurkāne acordaram discretamente monumentalizar as dainas em granito numa colina acima do rio Gauja, bem. Aquilo não era um projeto de escultura. Era um país a construir para si próprio uma memória em pedra, num lugar onde a sua memória não podia ser desligada.
A história por trás: como um monumento nacional se ergueu sob ocupação
A resposta honesta é que ninguém pediu a Moscovo.
A semente de Dainu kalns é uma única folha de papel. A 21 de outubro de 1980, Indulis Ranka e Anna Jurkāne assinaram o que chamaram um goda līgums, um acordo de honra, um pacto privado entre duas pessoas. Ranka talharia. Jurkāne, então diretora do Museu Regional de Sigulda, encontraria o terreno, os voluntários, o financiamento. Não houve encomenda. Nem subsídio estatal. O Ministério da Cultura da RSS da Letónia não traçou plano nenhum. A coisa toda foi, na prática, um projeto popular sobre canções populares.
Isso já é invulgar por si só. Mais invulgar ainda é o momento. 1980 foi um ano duro na Letónia soviética. O KGB de Andropov apertava o cerco, prendiam-se dissidentes, e qualquer projeto cultural com uma dimensão de identidade nacional era tido por subversivo em algum sentido até prova em contrário. As políticas de russificação intensificavam-se. A língua letã ia sendo empurrada para fora do ensino superior e do governo. No início da década de 1980, os letões étnicos eram uma minoria na sua própria capital.
E, ainda assim, o projeto foi construído, à vista de todos, numa encosta que qualquer oficial do KGB com um mapa de estradas conseguia encontrar.
A cobertura era Barons. O aparelho cultural soviético vinha a reabilitar gradualmente Krišjānis Barons desde a década de 1960, tratando-o como um «erudito do povo» pré-revolucionário, de credenciais camponesas aceitáveis. O seu 150.º aniversário em 1985 estava no calendário cultural. Riga ia inaugurar nesse mesmo verão um novo monumento a Barons, de Teodors Zaļkalns, no Jardim Vērmane. Uma exposição de folclore em sua honra, numa colina dentro de uma reserva-museu, cabia dentro de um envelope politicamente seguro.
Essa era a leitura pública. A leitura privada, que os letões entendiam e os censores aparentemente não, era outra coisa. As dainas são a memória que o país tem de si mesmo, de antes da chegada de qualquer dominador estrangeiro. Talhá-las em granito, na mesma colina onde os antigos livónios tinham enterrado os seus mortos, com multidões de voluntários de toda a Letónia a virem aos fins de semana cavar as fundações, aquilo era uma declaração silenciosa. A historiadora de arte Ruta Čaupova chamou-lhe mais tarde «a maior criação cultural do período do Despertar». Estava a ser precisa. O Despertar ainda não tinha começado em 1985. Dainu kalns ajudou a fazê-lo começar.
A primeira escultura foi colocada em 1982. Veļu akmens, a Pedra dos Que Partiram, colocada no sítio de um antigo povoado livónio, na encosta leste da colina. Os Veļi são as almas dos antepassados na crença popular letã. Pô-los ali primeiro não foi um acaso. Foi um marco. A terra estava a ser reclamada, ritualmente, três anos antes da inauguração oficial.
A colina foi inaugurada a 7 de julho de 1985, com quinze esculturas no lugar. A daina de abertura foi «Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā», «Fiquei de pé e cantei na alta colina», uma que o próprio Barons tinha recolhido. A multidão foi, por todos os relatos, maior do que as autoridades esperavam.
O momento de 1988, quando o significado veio ao de cima
Três anos depois, na noite de 13 de julho de 1988, aconteceu nesta colina algo que dez anos antes teria mandado pessoas para um campo de trabalho nos Urais.
O festival internacional de folclore Baltica ’88 realizava-se nesse verão na Letónia. O concerto de abertura foi em Dainu kalns. Atuavam grupos de folclore dos três estados bálticos. E, durante o concerto, diante da escultura central Dziesmu tēvs (Pai das Canções), a do retrato de Barons rodeado por três gerações de cantores, a bandeira nacional letã vermelho-branco-vermelho, então proibida, foi içada em público pela primeira vez desde 1940.
Vale a pena abrandar nesse pormenor. A bandeira letã estava proibida havia 48 anos. Mostrá-la em 1988 ainda era um ato criminoso na manhã de 13 de julho. Ao anoitecer estava içada numa colina, diante da escultura de um coletor de canções folclóricas, durante um concerto de folclore, e o KGB não o tinha impedido. Em dez semanas, a 29 de setembro de 1988, as autoridades soviéticas letãs voltaram formalmente a legalizar a bandeira como «símbolo histórico-cultural». A decisão não veio de Moscovo. Veio de um regime que tinha finalmente visto o que já não estava nas suas mãos.
A partir de 1986, os letões juntavam-se em Dainu kalns na maioria dos domingos para cantar dainas em conjunto. Formavam-se e ensaiavam ali grupos de folclore. O dossier dos Dias Europeus do Património sobre o local di-lo de forma simples. «ao longo de vários anos, todos os domingos, o povo reunia-se, unido nas canções folclóricas letãs, para cantar bem alto os anseios de liberdade». Quando a corrente humana da Via Báltica se estendeu de Tallinn a Vilnius a 23 de agosto de 1989, muitos dos cantores que a integraram tinham passado os domingos nesta colina.
Em 1990, enquanto o país ia desfazendo a União Soviética uma instituição de cada vez, o adjacente Dziesmu dārzs, o Jardim das Canções, abriu como anfiteatro ao ar livre, completando o conjunto do Tautasdziesmu parks (Parque da Canção Popular). O Festival da Canção e da Dança da Letónia de 1990 foi o primeiro a restaurar plenamente o repertório nacional anterior a 1940 e a hastear abertamente a bandeira. O país recuperou a independência a 21 de agosto de 1991. Nada disto aconteceu por causa de Dainu kalns. Tudo isto aconteceu com Dainu kalns lá dentro.
Ler as esculturas, sala a sala
A colina tem mais de vinte e seis esculturas distribuídas por três hectares de prado e carvalho. Quem passa depressa vê formas orgânicas em granito, esferas, gotas, pilares, figuras a emergir da rocha. Abrande, com as dainas na cabeça. Lêem-se como um poema de 26 estrofes sobre quem são os letões. (Para um guia de campo escultura a escultura, com a daina gravada em cada pedra e o ano de colocação, veja o guia de campo complementar. O que se segue aqui são os agrupamentos temáticos, não o catálogo completo.)
A disposição é coreografada. A colina está organizada de modo a que os caminhos entre as esculturas reflitam, em traços largos, a estrutura das próprias dainas. Nascimento, trabalho, cortejo, casamento, família, antepassados, os deuses. Há uma lógica na ordem, mesmo que não esteja sinalizada em português. Alguns agrupamentos a procurar.
Os deuses letões pré-cristãos
As dainas mantêm vivo um panteão de divindades da natureza que a igreja nunca conseguiu apagar de todo. Várias esculturas honram-nas diretamente.
Veltījums Saulei, Dedicatória ao Sol. Saule, o sol, que é feminino em letão. Ergue-se do mar, conduz um carro pelo céu e chora lágrimas que se tornam âmbar na margem báltica. A escultura é arredondada, quase esférica, pensada para se ler contra o céu por trás dela.
Austras koks, A Árvore de Auseklis. Auseklis é a estrela da manhã. A Austras koks é a árvore-mundo das dainas, o eixo cósmico em torno do qual se organizam o dia e a noite, a vida e a morte. Esta escultura, acrescentada em 1990, no momento em que o país mudava de mãos, é a peça cosmológica mais concentrada do jardim. A criação inteira num só calhau.
Saules ceļš, Caminho do Sol. Uma jornada diária traduzida numa procissão de formas. O percurso do sol pelo céu é o relógio básico das dainas agrárias.
O calendário popular
Jāņu akmens, a Pedra de São João. Jāņi, a noite de 23–24 de junho, é o feriado popular de maior peso na Letónia. Fogueiras, coroas de folhas de carvalho, canto durante toda a noite nas casas de campo. A Jāņu akmens é o centro literal da metade-calendário da colina. Quem visitar na véspera do solstício, é aqui que os grupos de folclore locais se reúnem.
Neguli, saulīte, ābeļu dārzā, «Não durmas, pequeno sol, no pomar de macieiras.» O título é um verso de daina. O sol é tratado como uma menina, a quem se pede que não se demore no pomar. A escultura é suave, sentada, meio adormecida entre as maçãs.
O ciclo da vida
Um grande grupo de esculturas acompanha a vida humana como as dainas a acompanham, do berço à sepultura, com casamentos, trabalho e maternidade pelo meio.
Bitenieka līgaviņa, A Noiva do Apicultor. Uma daina do ciclo do casamento traduzida em pedra. A apicultura é uma das camadas ocupacionais mais profundas da cultura popular letã, e as canções da noiva do apicultor estão entre as mais ternas do repertório.
Māte un meita, Mãe e Filha. As figuras sentadas inclinam-se uma para a outra. Muitas dainas são cantadas de mãe para filha na véspera do casamento, no dia em que nasce um bebé, à roca durante um longo inverno. Todo o género das tautasdziesmas é uma transmissão de uma mulher para a seguinte.
Trīs māsas, Três Irmãs. Um motivo de daina que reaparece em centenas de variantes de canção. As três irmãs representam as fases da vida, as três camadas do cosmos, ou simplesmente três mulheres a trabalhar num prado, conforme a daina que tem na cabeça.
Mīlestības akmens, a Pedra do Amor. Os cortejos de casamento letões trazem aqui os seus ramos. É uma tradição discreta, não anunciada. Quem cá vier num sábado de maio ou junho pode ver uma noiva de branco a subir até um calhau de granito e a pousar-lhe flores antes de seguir para o copo de água.
A camada livónia (o país mais antigo por baixo)
Turaida significa «jardim de Deus» em livónio, uma língua fino-úgrica aparentada com o estónio e hoje praticamente extinta. O último falante nativo fluente morreu em 2013. Os livónios (Līvi) viveram ao longo do baixo Gauja e da costa báltica durante séculos, antes de os letões como os conhecemos se terem consolidado como povo. Duas esculturas, em particular, marcam esta camada mais antiga.
Veļu akmens, Pedra dos Que Partiram. A primeira escultura colocada na colina, em 1982, no sítio de um antigo povoado livónio real. Os Veļi são as almas dos antepassados. Colocá-los num sítio livónio, e não letão, foi uma escolha.
Lībiešu putns, A Ave Livónia. Acrescentada em 1991, o ano da independência. Um memorial em pedra para o povo indígena cuja terra esta foi primeiro.
A peça central
Dziesmu tēvs, o Pai das Canções. A escultura-retrato de Krišjānis Barons, com três gerações de cantores talhadas em torno da sua cabeça. É o centro visual da colina e o lugar onde mais vale a pena abrandar. É também onde a bandeira proibida foi içada em 1988, um facto sobre o qual nenhuma placa faz alarde, mas que qualquer letão com mais de 50 anos lhe contará se perguntar.
Se por acaso lê letão, as placas no local trazem o verso de daina que cada escultura refere. Se não lê, a preparação mais simples é ler uma pequena seleção de dainas em tradução antes de vir. As versões de Imants Krašnais são boas. O Centro de Literatura da Letónia tem amostras gratuitas online. Mesmo uma dúzia de dainas na cabeça, carregadas de antemão, muda a forma como a colina se lê.
Indulis Ranka, o homem do reboque
O escultor de tudo isto, Indulis Ranka, é o tipo de figura com que a escrita de viagens costuma ter dificuldade, porque resiste à grande narrativa. Era pintor e tornou-se escultor lá pelos trinta anos porque a secção de pintura da União dos Artistas estava sobrelotada. Não tinha dinheiro para cortadores de pedra profissionais, por isso aprendeu sozinho a talhar granito à mão. Comprou um pequeno camião e uma grua portátil. E depois, durante os cinquenta anos seguintes, localizou, escavou, transportou e moldou os calhaus ele próprio, muitas vezes a trabalhar de noite durante o longo verão letão.
Os campos letões estão cheios de granito. Erráticos glaciares, arrastados para sul pelos mantos de gelo e largados ao acaso quando o clima aqueceu há doze mil anos. A maioria dos agricultores vê-os como um estorvo. Ranka via-os, nas suas próprias palavras, como «velhos amigos». Passou décadas a procurá-los, este num prado perto de Gulbene, aquele numa floresta em Kurzeme, e a trazê-los para Turaida uma carga de camião de cada vez. A Colina das Dainas foi construída, quase literalmente, uma pedra de cada vez, muitas vezes depois da meia-noite, por um homem com um orçamento pequeno e muito tempo.
Isto importa porque molda a obra. As esculturas de Ranka não parecem figuras neoclássicas talhadas de uma laje de pedreira. Mantêm o calhau. A forma emerge da rocha do mesmo modo que as dainas emergem da língua, lentamente, organicamente, com o material original sempre à vista. Um rosto de perfil, um par de mãos, umas costas a curvar-se na superfície original da pedra. A memória glacial do granito faz parte da peça.
Trabalhou com uma pequena constelação de colaboradores. Anna Jurkāne carregou o projeto do lado institucional, encontrando os voluntários, afastando a burocracia, angariando donativos por todo o país. Os arquitetos Jānis Rozentāls e Ilgvars Batrags planearam o local. Os paisagistas Aivars Irbe e Rūta Brice trataram dos caminhos e das plantações. Mas o talhe foi sempre Ranka, sozinho, com cinzel e pedra.
Morreu a 13 de abril de 2017, dois dias antes do seu 83.º aniversário. A colina é agora, na prática, um texto fechado. Não serão acrescentadas novas esculturas por ele, e o museu não encomendou nenhuma para prolongar a obra desde então. As vinte e seis esculturas (ou vinte e sete, conforme a forma como se conta) são o conjunto completo.
Como visitá-la, na prática
A Colina das Dainas fica na encosta sudeste da Reserva-Museu de Turaida, a cerca de cinco minutos a pé do castelo de tijolo vermelho e da igreja de madeira. O bilhete de entrada na reserva inclui-a, não se paga à parte. É fácil tratá-la como a última paragem de dez ou quinze minutos do circuito de Turaida, entre o castelo e o parque de estacionamento. Não chega.
O mínimo certo é 1,5 a 2,5 horas para a Colina das Dainas mais o adjacente Dziesmu dārzs, à parte do castelo e da sepultura da Rosa de Turaida. Quem quiser ler cada placa, sentar-se um bocado no banco junto à Mīlestības akmens e entrar no anfiteatro do Jardim das Canções para ficar de pé no palco onde decorreram os concertos da Baltica, conte com três horas.
Melhores alturas do ano:
- 23–24 de junho (Jāņi). Os grupos de folclore reúnem-se junto à Jāņu akmens. Fogueiras nas redondezas. A noite de maior carga de todo o calendário popular letão. Note que o museu tem horário reduzido em torno do feriado. Consulte a agenda.
- 7 de julho (o aniversário da inauguração). Concertos de folclore na maioria dos anos. O 40.º aniversário caiu em 2025.
- O ano do festival Baltica. O festival internacional de folclore alterna entre a Letónia, a Estónia e a Lituânia de três em três anos. Quando a Letónia acolhe, Turaida é sempre um dos locais. A próxima vez provável da Letónia é 2028.
- Os fins de semana de verão em geral. Grupos de folclore, bandas filarmónicas e grupos etnográficos atuam no Jardim das Canções. A colina enche-se de som em vez de ser um parque estático.
- Final de setembro e início de outubro. A cor do outono entre os carvalhos, a luz rasante sobre o granito, quase nenhum outro visitante. O meu preferido.
- Inverno. O local está aberto todo o ano. A neve sobre o granito muda por completo a leitura. A altura mais sossegada de todas.
Como chegar:
- De carro. A cerca de 50 km a nordeste de Riga, pela autoestrada A2 em direção a Sigulda. Estacionamento gratuito na reserva de Turaida.
- De comboio. Riga → Sigulda direto, cerca de 90 minutos. Da estação de Sigulda, autocarro 12 até Turaida (15 minutos), ou uma caminhada de 4–5 km pelo vale do Gauja.
- Excursão guiada de um dia. A nossa excursão Sigulda, Cēsis & o Vale do Gauja inclui Turaida e dá toda a história por trás durante a viagem. €94 por adulto, todo o ano.
Pormenores práticos:
- A colina é uma colina a sério. O terreno é suave mas irregular, com encostas relvadas e caminhos de gravilha. Calçado resistente se tiver chovido.
- As placas junto a cada escultura estão quase todas em letão. Os catálogos impressos do museu e a aplicação móvel de Sigulda trazem as traduções em inglês. Apanhe um mapa impresso à entrada da reserva.
- Há um pequeno café na reserva. Não há comida na própria colina.
- O anfiteatro Dziesmu dārzs fica a jusante do jardim de esculturas, a uma curta caminhada. Muitos visitantes não o veem. Não o deixe de fora.
Porque é que esta colina leva uma tarde
A Colina das Dainas é um poema folclórico em pedra, e isso é um tipo de objeto diferente de um parque de esculturas. Cada pedra cita uma daina ou um grupo de dainas, e as que não conseguir situar dirão algo à pessoa do lugar que passa por si com os netos. As dainas são a coisa mais profunda que o país tem, mais antigas do que os castelos, mais antigas do que a religião, mais antigas do que as fronteiras. Uma colina que as guarda em granito é um lugar de um tipo particular.
A outra coisa que ela guarda é uma história mais discreta sobre como os impérios acabam. Às vezes com uma colina, um escultor, uma diretora de museu e uma multidão que começou a juntar-se aos domingos para cantar.
Se vem à Letónia pelos castelos, pelo pântano e pela Arte Nova, venha também aqui. Traga uma hora a mais e algumas dainas em tradução, e sente-se no banco junto à Pedra do Amor. As dainas cantavam-se nesta colina muito antes de haver nela uma escultura, e continuam a cantar-se nela agora.
Daiga Taurīte é guia turística licenciada na Letónia e cofundadora da Barefoot Baltic. Conduz excursões diárias de pequenos grupos a partir de Riga. Cresceu cá, passou duas décadas em Londres, voltou para casa em 2024. A Barefoot Baltic é licenciada pelo Centro de Proteção dos Direitos do Consumidor da Letónia (PTAC), detém a licença de transporte de passageiros ATD PS-01995 e está segurada pela BTA Baltic para responsabilidade civil.
O dia completo de Sigulda, com o castelo, a sepultura da Rosa de Turaida, a Colina das Dainas, o Vale do Gauja e Cēsis no regresso, decorre como excursão de pequeno grupo a partir de Riga todo o ano. Fale connosco se quiser que integremos a história mais funda de Dainu kalns no seu dia.
