Krišjānis Barons: o homem que salvou 217 996 canções populares letãs

Há um rosto na nota letã de 100 lats (a antiga, antes do euro) e num retrato em granito em Turaida e num monumento de bronze no Jardim de Vērmane em Riga e no armário de madeira da Biblioteca Nacional da Letónia que a UNESCO registou como uma das Memórias do Mundo. É o mesmo rosto, de barba branca e olhos pequenos, e pertence a um homem que dedicou quarenta anos da sua vida a um único projeto que ninguém lhe tinha pedido para fazer. Chamava-se Krišjānis Barons. O projeto era encontrar todas as canções populares de quatro versos que os letões comuns cantavam uns aos outros desde havia mil anos, escrever cada uma numa ficha de 7 por 11 centímetros, ordená-las por tema no chão da sua sala de estar em Moscovo, e publicá-las em seis volumes. Terminou o projeto. Eram 217 996 fichas.

Resposta curta, antes da versão longa

• Krišjānis Barons (pronúncia em letão: KRÍ-xian-is BÁ-rons), 31 de outubro de 1835 – 8 de março de 1923. Folclorista, publicista, ativista público. Universalmente chamado Dainu tēvs, o Pai das Dainas.
• Nasceu em Strutele, em Kurzeme, a região ocidental da Letónia. Morreu em Riga aos 87 anos.
• A obra: recolheu, organizou e publicou as canções populares letãs de quatro versos (dainas) em seis grossos volumes intitulados Latvju Dainas, publicados entre 1894 e 1915.
• O artefacto: o Dainu skapis, o seu armário de arquivo de madeira com 217 996 fichas manuscritas, cada ficha uma daina, ordenadas em 70 gavetas. No registo Memória do Mundo da UNESCO desde 2001. Atualmente exposto na Biblioteca Nacional da Letónia.
• Porque importa: as dainas são a camada mais profunda da língua letã. Guardaram a visão de mundo pré-cristã do país, os deuses, o ritmo agrário, o padrão familiar, ao longo dos mil anos entre a chegada dos cruzados alemães em 1201 e a nação letã moderna. Sem Barons, muito disso ter-se-ia perdido quando o país se urbanizou.
• Se tiver curiosidade em saber onde o encontrar hoje, o armário está na Biblioteca Nacional. O retrato em granito está em Turaida (escultura 7, com um segundo retrato mais pequeno na escultura 14). O monumento de bronze está no Jardim de Vērmane, em Riga. O museu dedicado à sua vida fica na rua Krišjāņa Barona iela, em Riga.

Primeiros anos: um rapaz do campo que foi para a universidade

Barons nasceu a 31 de outubro de 1835 em Strutele, uma pequena aldeia no centro de Kurzeme. O pai era agricultor e já tinha mais de cinquenta anos quando Krišjānis nasceu. A quinta dos Barons não tinha nada de notável, mas ficava numa região onde o letão era a língua do dia a dia da casa, o alemão a língua da autoridade, e o russo a língua da administração czarista que controlava Kurzeme desde 1795. Como todos os letões instruídos do seu século, Barons cresceu trilingue.

O que nele era invulgar é que continuou. Depois da escola da aldeia, foi para o liceu em Jelgava, depois para o liceu em Tartu (então chamada Dorpat) no sul da Estónia, e dali, em 1856, para a Universidade de Tartu, onde estudou matemática e astronomia. Foi um dos primeiros etnicamente letões a obter um grau universitário em seu próprio nome. A maioria dos letões rurais daquela época que chegava ao liceu germanizava-se, adotava um nome alemão e deslizava para a classe profissional germano-báltica. Barons não.

A razão importa. Esteve em Tartu durante os anos em que um pequeno grupo de jovens intelectuais letões estava a inventar a ideia da Letónia como nação moderna, e não como um rumor camponês. O movimento é hoje conhecido como o Primeiro Despertar Nacional Letão. A figura no seu centro era Krišjānis Valdemārs (sem qualquer parentesco, apenas um nome próprio comum naquela geração). Em torno de Valdemārs reuniam-se os chamados jaunlatvieši, os Jovens Letões, que defendiam, na imprensa e nos cafés e nos alojamentos de Tartu a altas horas, que o letão era uma língua europeia com literatura própria, os letões uma nação com história própria, e que nem o alemão nem o russo tinham o direito de decidir o contrário. Barons estava à mesa.

Deixou Tartu em 1860 sem terminar o curso de astronomia. As biografias divergem sobre se a causa foi dinheiro ou política. As duas estão provavelmente certas. De qualquer modo, em 1862 estava em São Petersburgo, a trabalhar como jornalista no Pēterburgas Avīzes, o Jornal de Petersburgo, o primeiro jornal em língua letã de alguma importância, fundado por Valdemārs. Barons foi seu editor durante períodos da sua curta vida. O jornal foi encerrado pelos censores russos em 1865.

Depois desapareceu dentro da Rússia durante quase trinta anos.

Quarenta anos, duas fichas de cada vez

De 1867 a 1893, Barons viveu em Moscovo como tutor privado da família Stanke, um abastado lar de comerciantes russos. Ensinava matemática, física e línguas aos filhos. Era, por todos os relatos, um homem competente e muito calado. Os seus patrões de Moscovo não faziam ideia de que, durante as suas noites, fins de semana e férias passadas em Kurzeme, ele dirigia o que era provavelmente o maior projeto de recolha de folclore alguma vez conduzido por uma única pessoa na Europa de Leste.

A premissa era simples, e não era nova. O interesse europeu da era romântica pelo material popular, os Irmãos Grimm na Alemanha, Elias Lönnrot a recolher o Kalevala na Finlândia, A. F. Pott a trabalhar sobre a língua letã, tinha chegado ao mundo intelectual letão por volta da década de 1850. Recolhiam-se dainas de forma desordenada havia cinquenta anos. O que ninguém tinha tentado era recolhê-las a todas.

Barons não o fez sozinho, pelo menos não a recolha de campo. Não poderia. Vivia em Moscovo. O que fez foi algo mais difícil e mais útil. Montou uma rede nacional. A partir do fim da década de 1870 enviou cartas a professores, párocos rurais e letões comuns alfabetizados em todas as paróquias, pedindo-lhes que escrevessem as dainas que conheciam ou que conseguissem recolher das suas avós, dos vizinhos, dos músicos ambulantes, de quem fosse. Deu-lhes instruções precisas. Uma daina por página, escrita tal como era cantada, com indicação da aldeia do cantor e da idade do cantor. As cartas descreviam o que fazer com as variantes cruzadas. Pediam honestidade quanto aos versos de que o cantor não tinha a certeza.

As páginas chegavam de volta. Maços delas, todas as semanas, ano após ano, endereçadas a Barons em Moscovo. Copiava cada daina para uma pequena ficha normalizada, de 11 centímetros por 7, e arquivava-a. Depois ordenava as fichas por tema. A estrutura temática foi invenção sua, e é o que faz da coleção uma obra coerente, e não um monte de papel. As fichas sobre berços iam para uma gaveta. Os casamentos para outra. A sementeira da primavera, a matança do outono, a fiação do linho, a morte de um progenitor, cada um tinha a sua gaveta, por vezes a sua subgaveta.

Quando parou, em 1915, as fichas eram 217 996. O armário tinha crescido para 70 gavetas. Recebera, copiara e ordenara pessoalmente cada uma. Muitas das dainas existiam em dezenas de variantes de diferentes paróquias. Barons registou todas e anotou a variação. O trabalho era daquele tipo de labor minucioso, repetitivo e burocrático que esgota a paciência da maioria das pessoas num ano. Esgotou a de Barons em quarenta.

A publicação foi um projeto à parte, sobreposto ao arquivo. Entre 1894 e 1915 editou e publicou os seis volumes de Latvju Dainas (As Dainas Letãs), impressos em Jelgava e em São Petersburgo. Cada volume era um tijolo. A edição completa tem cerca de 8000 páginas. É o documento fundador da erudição literária letã e a base sobre a qual todos os poetas letões desde então se apoiaram, soubessem-no ou não.

Quando o sexto volume saiu, em 1915, a Primeira Guerra Mundial estava em curso, o exército alemão avançava por Kurzeme, o Império Russo estava a três anos do colapso, e Barons tinha oitenta anos.

O armário em si, com 217 996 fichas

O Dainu skapis, literalmente «o armário das dainas», é a coisa física que sobrevive desta história. É uma peça de marcenaria de madeira de tom escuro, sensivelmente do tamanho de uma cómoda robusta, com 70 pequenas gavetas horizontais. Cada gaveta guarda alguns milhares de fichas. As fichas em si são pequenas, de 11 por 7 cm, e a letra nelas é, na sua maioria, a do próprio Barons, em tinta preta densa, num traço preciso e ligeiramente inclinado para a esquerda. Algumas fichas estão noutras mãos, as dos recolectores originais, ou a da sua filha Lota nos últimos anos dele, mas a maioria é dele.

O armário sobreviveu à Primeira Guerra Mundial, à Guerra da Independência da Letónia, à república do entreguerras, à ocupação soviética, à ocupação alemã, à reocupação soviética, à longa estagnação da RSS Letã, e à Revolução Cantada. Hoje está exposto numa vitrine de vidro na Biblioteca Nacional da Letónia, o Māras pils, o Castelo da Luz, na margem ocidental do Daugava em Riga, iluminado de cima, com gavetas rotativas abertas para que os visitantes possam ver as fichas lá dentro.

Em 2001 o Armário das Canções Populares foi acrescentado ao registo Memória do Mundo da UNESCO. A única entrada da Letónia nessa lista à época. A citação assinalou não só a dimensão e a completude da coleção, embora ambas sejam notáveis, mas a proeza metodológica de organizar 217 996 fragmentos orais curtos e anónimos numa taxonomia navegável.

O que existe nessas 217 996 fichas é um tipo particular de conhecimento. As dainas não são histórias nem contos populares de narrativa. São muito curtas, quase sempre de quatro versos, em tetrâmetro trocaico com rima interna, e eram cantadas de memória por mulheres, sobretudo, no trabalho do dia. Cada daina é um instantâneo. No conjunto, são uma fotografia de 1,2 milhões de instantâneos de como os camponeses letões pensavam o seu mundo, de cerca do século XIII a cerca do século XIX. Os deuses pré-cristãos estão lá. O calendário agrário. A cosmologia da roca de fiar e do celeiro de debulha e da colmeia. A forma como uma mãe falava à filha na manhã do seu casamento. Nenhuma destas coisas estava escrita em mais lado nenhum, porque as pessoas que as guardavam não eram as pessoas que escreviam livros.

O seu último verão em Turaida, 1922

Quando a Letónia se tornou independente em 1918, Barons tinha 83 anos. Era uma figura nacional, mas discreta, não um político, não um intelectual virado para o público, apenas o velho que dedicara uma vida inteira a um trabalho ao qual o novo país descobria agora dever tudo. Movia-se entre Riga e vários lugares no campo, sobretudo em Vidzeme e Kurzeme. Passou o verão de 1922 na casa de lavoura «Dainas», nas encostas do Gauja acima de Turaida, numa quinta de madeira que a reserva-museu ainda preserva.

A sua nora Ieva Stamerova escreveu uma memória desse verão. A frase de que toda a gente na Letónia que a lê se lembra é sobre um velho num trilho íngreme, não sobre o armário nem sobre as dainas.

Conta-se que um jovem que subia o caminho íngreme da colina de Turaida parou no cimo para recuperar o fôlego. Ao olhar para trás, viu um velho a segui-lo pela subida, devagar mas com firmeza, sem nunca parar. O jovem ficou surpreendido. O velho continuou a avançar. Chegou ao cimo, deteve-se diante da vista do vale do Gauja lá em baixo, e seguiu em frente. Só depois o jovem percebeu que aquele era o Pai Barons. Tinha oitenta e sete anos e continuava a subir colinas.

Essa história, mais do que a publicação dos seis volumes, é o que os letões guardam de Barons. Firme, resistente, ligeiramente perplexo, indiferente à sua própria importância, ainda a caminhar. O trilho que se supõe ter percorrido está hoje assinalado como o trilho Krišjānis Barons, 300 metros de caminho florestal que vai da escultura «Nuvenzinha» na Colina das Canções Populares até à casa de lavoura «Dainas» junto ao rio.

Morreu em Riga no março seguinte, a 8 de março de 1923, na sua nona década de vida. Sobrevivera ao Império Russo por cinco anos. A nova república letã enterrou-o com honras de Estado completas.

Onde encontra o seu rosto hoje

Quase por toda a parte na Letónia, se souber o que procurar.

O armário está na Biblioteca Nacional da Letónia na Mūkusalas iela, em Riga. Visita gratuita. O armário integra uma exposição permanente nos pisos superiores. Reserve pelo menos 30 minutos. É um dos poucos objetos culturais de Riga que compensam um olhar demorado.

O monumento de bronze é de Teodors Zaļkalns, inaugurado em 1985 no Jardim de Vērmane no centro de Riga, no 150.º aniversário do nascimento de Barons. Zaļkalns mostra-o sentado, não de pé, um velho folclorista com as mãos pousadas num caderno, de olhar baixo. Contido, para os padrões da escultura pública em Riga. Fica a uma curta caminhada do Monumento da Liberdade, descrito no nosso artigo sobre o Jardim de Vērmane.

O retrato em granito em Turaida está na escultura central Dziesmu tēvs (número 7) na Colina das Canções Populares, com três gerações de cantores esculpidas em redor. Um segundo retrato mais pequeno de Barons situa-se dentro da iconografia da Pedra de Spīdola (escultura 14). O catálogo completo das esculturas está no guia de campo de Dainu Kalns. A história política de fundo da colina está na longa história de Dainu Kalns.

O museu dedicado à sua vida fica na Krišjāņa Barona iela, no centro de Riga, a rua tem o seu nome, no apartamento de Riga onde passou as suas últimas décadas. Aberto na maioria dos dias. Confirme o horário. Pequeno, sereno, exatamente o tipo de casa-museu de escritor por que eu faria um desvio.

O seu rosto na moeda. A nota letã de 100 lats anterior ao euro, em circulação entre 1992 e 2014, exibia o retrato de Barons. Uma nação que põe um folclorista na nota de maior denominação está a defender um argumento particular sobre quais são os seus valores. A Letónia defendeu esse argumento durante vinte e dois anos.

A minha opinião franca

A Letónia é um país pequeno com uma memória longa. A razão de a memória ser longa é que alguém a escreveu. Em concreto, alguém passou quarenta anos a copiar pequenas fichas num apartamento de Moscovo entre sessões de explicações pagas, num projeto que ninguém encomendara e em cuja desistência ninguém teria reparado. Ele não desistiu.

Se só tiver tempo para uma paragem ligada a Barons na Letónia, faça dela o armário na Biblioteca Nacional. Pare alguns minutos diante da vitrine de madeira. Olhe para as gavetas abertas e leia a letra miúda nas fichas. A coisa que tem à frente é a razão de ainda haver uma língua letã com raízes profundas, e não uma sobrevivente mais fina que perdeu a sua camada subterrânea no século XIX, como aconteceu a muitas pequenas línguas europeias. Os Irmãos Grimm fizeram-no pela Alemanha, Lönnrot pela Finlândia. Barons fê-lo pela Letónia, sozinho numa cidade estrangeira.

Se tiver tempo para duas paragens, a segunda é a colina de Turaida. O trilho Krišjānis Barons ali é curto e fácil de percorrer. Na base fica a casa de lavoura «Dainas» onde passou o seu último verão. Sem taxa, sem audioguia, apenas um caminho por uma floresta com árvores muito antigas, o pequeno rio Dainupīte ao lado, e ao fim a quinta de madeira comum onde um folclorista de oitenta e sete anos se sentou um dia ao sol de agosto a ver o Gauja passar.

Perguntas frequentes sobre Krišjānis Barons

Como se pronuncia Krišjānis Barons?

Aproximadamente KRÍ-xian-is BÁ-rons. O Š em Krišjānis é o som «x» de «xaile». O ā em Jānis é um «á» longo. Os letões chamam-lhe universalmente Dainu tēvs (o Pai das Dainas) ou simplesmente Barons. Os estrangeiros pronunciam mal o seu primeiro nome com regularidade. Ele não se teria importado.

O que é uma daina, ao certo?

Uma canção popular tradicional letã, quase sempre de quatro versos, geralmente sem rima, num metro trocaico regular. Anónima, oral, cantada de memória. Todo o corpus é pré-cristão na sua visão de mundo. As dainas conhecem Saule (o sol, feminino), Pērkons (o deus do trovão), Māra (a mãe-terra), Laima (o destino) e os Veļi (as almas dos mortos), mas não conhecem Cristo nem os santos. Eram cantadas sobretudo por mulheres no trabalho da casa e do campo, e passaram de avó para neta durante cerca de mil anos antes de Barons começar a escrevê-las.

Quantas dainas existem no total?

O armário de Barons guarda 217 996 fichas únicas. O arquivo completo de canções populares letãs, nos Arquivos do Folclore Letão do Instituto de Literatura, Folclore e Arte da Universidade da Letónia (LU LFMI), guarda aproximadamente 1,34 milhões de dainas no total, contando todas as variantes de cada canção recolhidas nas diferentes paróquias. Ainda chegam novas variantes de vez em quando. A coleção está fechada na forma, mas não na prática.

Foi o próprio Barons que recolheu as dainas no terreno?

Na maioria, não. Viveu em Moscovo durante o grosso dos anos ativos de recolha, a trabalhar como tutor. O trabalho de campo foi feito por uma rede nacional de correspondentes que organizou, professores, párocos rurais e letões comuns alfabetizados em todas as paróquias, que escreviam o que ouviam dos cantores locais e lhe enviavam os maços pelo correio. O trabalho do próprio Barons era receber os maços, copiar cada daina para uma ficha normalizada, ordenar as fichas na taxonomia temática que inventou, e editar os volumes publicados. As horas de trabalho envolvidas são difíceis de quantificar, porque ninguém sabe ao certo quando é que ele dormia.

Posso ler as dainas em português?

Em traduções selecionadas, sobretudo para inglês. Os seis volumes completos não estão traduzidos. Dada a dimensão do corpus, é pouco provável que alguém o tente. Duas boas seleções de entrada em inglês são as de Imants Krašnais e a do Centro de Literatura Letã (PDF gratuitos no sítio do Centro). Mesmo umas duas dúzias de dainas na cabeça antes de visitar a Letónia, em particular antes de visitar Dainu Kalns, mudarão a forma como o país se lê para si. São muito curtas e recompensam a releitura.

Onde posso ver o armário verdadeiro?

O Dainu skapis está em exposição permanente na Biblioteca Nacional da Letónia, o Castelo da Luz (Gaismas pils), na Mūkusalas iela, na margem ocidental do Daugava em Riga. A entrada na biblioteca é gratuita, a exposição do armário fica nos pisos superiores. Já escrevemos sobre o próprio edifício da biblioteca noutro artigo. Tanto o armário como o edifício valem o tempo.

Barons tinha parentesco com outros letões famosos?

Não. Krišjānis Barons (o folclorista) é por vezes confundido com Krišjānis Valdemārs (o líder do movimento dos Jovens Letões) e com Krišjānis Kalniņš (um pároco do século XIX). O primeiro nome partilhado era simplesmente comum na geração deles em Kurzeme. O folclorista não teve irmãos famosos. Os filhos e netos levaram, na maioria, vidas privadas, e a família não é uma dinastia pública à maneira que, por exemplo, os irmãos Bertāns do basquetebol são hoje.

O que tinha de especial a forma como organizou as fichas?

Duas coisas. Primeiro, a própria ficha normalizada. Cada daina no mesmo tamanho de ficha, na mesma letra, com campos consistentes para a paróquia do cantor, a idade e a variante de origem. Isso parece óbvio hoje. Não era óbvio em 1880. Segundo, a taxonomia temática. Inventou as categorias ele próprio, trabalhando a partir de dentro do corpus em vez de lhe impor um esquema externo. As gavetas estão organizadas por acontecimento da vida e por calendário popular, o berço, o namoro, o casamento, o nascimento, a morte, a sementeira da primavera, a matança do outono, Jāņi, a roca de fiar, a colmeia. A erudição folclorística moderna ainda usa, no essencial, a estrutura de Barons, com aperfeiçoamentos.

Onde ficava exatamente a casa de lavoura «Dainas» em Turaida?

Nas encostas do Gauja, abaixo do castelo de Turaida. A quinta de madeira onde Barons passou o seu último verão em 1922 ainda se mantém de pé dentro da Reserva-Museu de Turaida. Para a encontrar, entre na reserva, passe o castelo e a igreja de madeira, dirija-se à Colina das Canções Populares, encontre a escultura «Nuvenzinha» (número 21) e siga o trilho assinalado Krišjānis Barons pela floresta abaixo. O trilho tem 300 metros e termina na casa de lavoura, com carvalhos, tílias e freixos antigos pelo caminho e o pequeno rio Dainupīte a correr ao lado. O bilhete de entrada da reserva inclui-o.

Porque lhe chamam «Pai das Dainas» e não apenas folclorista?

Porque as dainas tal como hoje as conhecemos, como um corpus único e navegável, editado e publicado e acessível a quem saiba ler, são no essencial obra dele. Antes de Barons havia canções populares, cantadas nas casas, dispersas por coleções regionais, perdidas à medida que os cantores morriam. Depois de Barons havia um arquivo nacional. O título honorífico é a forma abreviada que os letões encontraram para essa transformação. É o mesmo tipo de nome que uma cultura dá a alguém cuja obra já não consegue imaginar viver sem.

A casa de lavoura «Dainas» de Barons e o trilho Krišjānis Barons em Turaida fazem parte de cada dia no Vale de Sigulda & Gauja que organizamos. Se quiser meio dia em Turaida com uma guia letã licenciada, o percurso inclui o armário da Biblioteca Nacional no caminho de volta a Riga, se o tempo der. €94 por adulto, todo o ano.